三姨|会宁一农民的布票记忆三姨

布
票
的
记
忆
文／宋继宗

本文图片

说实话，作为一名六零后人，我有点儿怕逢年过节。
因为每逢节日，儿子和女儿总要给我置办两身新衣，老伴儿更是嚷嚷着要我从头到脚全部换新。
其实，人到这个年纪，对物质的需求没有多少奢望了，吃饱穿暖，有安身之所也就足够了。对我而言，半新不旧的衣服穿在身上倒觉得自在。
看到现在的青年人流行什么穿什么，而且一件衣服没穿几次就扔一边了，觉得是一种浪费。可青年人却说：“时代发展了，不像你们年轻时一件衣服‘新三年，旧三年，缝缝补补又三年’” 。
青年人说的没错，从我六零年出生到八零年的那段时间，生活物品匮乏，人们对物质的需求确实是吃饱穿暖就足够了。记忆里，那个年代人们的生活跟“票”分不开。去商店里买布料要“布票” ，去饭店里吃饭要“粮票”等等，最常见的是与我们的生活息息相关的“布票” 。
布票，是用于购买布料做衣服的票证，是国家对布匹购销实行统一管理和按人口供应的措施。布票的单位是：一寸、二寸、半尺，一尺、二尺、五尺、十尺等，并且严格禁止买卖流通。那个年代里，布票与我们的生活有着密不可分的联系，因为我们的生活离不开衣食住行，而穿衣服更是头等大事。
小时候的我，和同龄人一样，很少穿新衣服，只有逢年过节、去亲戚家时才换上新衣服。一身衣服少说也要穿二三年，平素里只有冬棉夏单两身旧衣服。棉衣从冬天开始一直穿到第二年大暖和才换单衣，脏了，母亲拆了洗；破了，母亲又是缝又是补。过两年就得添些新棉花，否则，棉衣就没“火气”了。
夏天，是我和同龄人的“黄金”季节，光着屁股或只穿一件小裤衩，便舒舒服服度过整个夏天和初秋了。上小学读书的时候，条件稍好一点的家庭还能给孩子做一身新衣服，但大多数家庭只能到了年关才能给孩子做一身新衣服。大一点的孩子穿过的衣服缝补后小孩子接着穿，最后洗得褪了色，上面补丁摞补丁。
物资的匮乏，生活的贫困，不管谁家，都非常节俭。穿过的破衣服，拆洗后，做成了布鞋穿。

本文图片

记忆里，母亲每年要做好几双布鞋。做鞋前，要“摸背子” ，在炕桌或门板上先铺一层纸，然后在纸上摸一遍浆子，再把洗干净、叠压得很平整的旧衣服布分层粘糊在上面。粘糊够七八层后，用同样的方法再摸另一片，这就是当年乡里人做布鞋前的“摸背子” 。摸背子的浆子是自家用糜子面打成的，因为糜面浆子摸的背子做鞋、特别是纳鞋底时软，针容易穿透。而白面浆子虽然粘性比糜面的好，但纳鞋底时非常硬，做起来很吃力。
背子完全晾干后，母亲就开始做鞋了。把鞋样贴在背子上，用剪刀剪好，叠到一起，厚度足有一公分，然后就开始纳鞋底。鞋底纳好后，就把提前做好的鞋旁子缝合在上面。鞋旁子一般用黑色条绒布做，但姑娘媳妇们有用红色条绒做的。最后，母亲用剪刀把鞋底周围刮得白白的，一双“毛底子”布鞋漂漂亮亮的做出来了。
母亲从摸背子到做鞋的情景，至今历历在目。现在回想起来，才体会到了“慈母手中线，游子身上衣”这句话的含义。母爱，无时无刻不在沐浴着儿女们！