秦牧|花地|1982年,我们在秦牧家吃晚饭、谈文学

文/郭小东
3月上旬 , 我到汕头参加一个文旅座谈会 , 会上有人呼吁要重视发掘文化名人资源 , 我多次参观过的位于澄海的秦牧故居 , 同样也有待进一步修缮保护开放 。 不禁想起40年前拜访秦牧的情景——
秦牧|花地|1982年,我们在秦牧家吃晚饭、谈文学
本文图片

著名作家秦牧 , 曾任羊城晚报副总编辑、广东文联副主席、中国作协广东分会副主席、中国作协理事、全国文联委员 。 主要作品:长篇小说《愤怒的海》、散文集《花城》《长河浪花集》、文艺随笔《艺海拾贝》《语林采英》等 。
1982年5月18日日记:
吴周文老师从扬州来 , 经广州去海南参加全国现代文学学术研讨会 。 昨晚八时许 , 我与叶良钧去机场接他 。
下午与吴周文老师一起到秦牧家(位于华侨新村) , 在门口遇紫风幼年时朋友王老师 , 我们误为紫风 。 她便自我介绍 , 窘甚 。 秦牧去人大开会未归 , 紫风在家、尤为热情 。 恰好中国社科院文研所创研室的林非和李大姐 , 《花城》副总编辑李士非也在座 。 各位陌生 , 略述一番 。
已到晚饭时分 , 林非等见秦牧未归 , 便先告辞 。 紫风和我们虽未曾谋面 , 但我们的文章她是早已读过的 。 可谓早从文字上相互认识 。 她一定要请我们吃晚饭 。 只好从命 。
紫风予人印象 , 既有慈母风度 , 又是细腻清新的女作家 。 她已退休在家 , 暇时写作养花 。 她特意请我们去阳台上观花 , 逐一介绍 。 桂花米兰、活化石石当山柏(已有五万年生命)、奇异的仙人球 , 等等 。 她笑说 , 医生要秦牧尽量少些劳累 , 多养花 , 养鱼 , 而秦牧哪里有心思养花!说是买来花种 , 却让它自生自灭 。 她开朗 , 风趣 , 全无龙钟之态 。
【秦牧|花地|1982年,我们在秦牧家吃晚饭、谈文学】秦牧归来时 , 紫风忙做介绍 。 他十分高兴 , 握着我的手:你这么年轻 , 刚大学毕业?我说今年31岁 , 在大学工作六七年了 。 他十分惊讶 。
谈到他的小说 。 特别是《愤怒的海》 。 他兴致勃发地说:“这是我花最多时间和精力写的一部书 。 上半部曾在1962年的《羊城晚报》连载 , 现在连载的是后半部分 , 单行本很快可以出来 。 ”
1962年他去古巴 , 回来后写了这一部小说 。 我问道:“现在做了一些修改吗?”紫风说:“将卡斯特罗的一些情节改了一下 , 这是后来的形势发展使然 。 ”可以理解 。 我说我看过连载 。 秦牧很吃惊 , 十分高兴的样子 。
吃饭时 , 谈到评论文章写法 , 他主张必须有散文的文采 , 优美的笔调 , 这是方向 。 他赞扬吴周文老师的文章写得好 , 并十分感慨地说:“文笔好坏 , 并非年龄所能决定 。 有些作家、文学教授 , 文笔并不好 , 有些人年纪轻轻却写得一手美文 , 何故?”吴老师说:“要有些天赋 。 ”他表示同意 。
说到语言 , 他说:“现在出版部门有一半以上的人 , 语言文字未过关 , 报社更甚 。 至今未有一本专门谈语言的书阐述这个问题 。 ”我说:“秦老在《作品》连载的关于语言的文章读来很受益 , 何时能出版成书?”秦牧说:“预计八月可定稿 , 交上海文艺出版社出版 , 全书共十二万字 。 ”主张用优美的文学语言 , 来写关于语言修养的书 , 这是秦牧的一大贡献 。 他还谈道 , 刘白羽的语言功力 , 远未及杨朔 。
六时五十分 , 秦牧夫妇要去友谊剧院看戏 , 小车在楼下鸣叫 。 他们便邀我们一同坐车出去 。 在车上 , 吴老师突然说:“小东他们两位(包括陈剑晖)文笔也很优美 。 ”秦牧表示赞同 。 紫风说:“他们两位提出了有一个岭南派 , 很大胆 。 ”