|蓝蓝｜痖弦诗中通达和慈悲、怜悯和无奈，以及不灭的希望( 二 ) |红玉米|河南|凡尔哈伦|痖弦

1948年， 16岁的痖弦考上了豫衡联合中学，但没过多久，南阳解放，国民党军队开始撤退。痖弦和同学们跟着学校冒着大雪向襄阳一带撤离，就在那里，饥寒交迫的这群学生为了吃饱饭，就报名参加了国民党军队。著名的纪录片《他们在岛屿写作》系列里有痖弦的一集，叫《如歌的行板》，痖弦回忆他最后一次离开家时的情形，说是当时他的母亲还给他烙了一张油饼，让他带上，他还有点不耐烦。以为不过是去学校，因为就是没想到一转身就成了永别。痖弦说：“民国三十七年，也就是1948年11月4号，是我最伤心、最断肠的日子。 ”从那天起，痖弦再次回到故乡已是四十二年之后，他的父母都早已去世。他说自己当时是个孩子，根本不懂得战争的可怕，也不懂得诀别是如何到来的，只是自己到了中年晚年，越想越悲痛、伤心。

本文图片

没有带着父母的照片却带着一本何其芳诗集的痖弦到台湾后，先是在军营，初来台湾的士兵们远离故土，前途迷惘，有人居然用脚勾动扳机，长枪吞进嘴里自杀。军营里到处弥漫着颓丧绝望的情绪。痖弦就自己躲到一个角落，拉二胡，用嘶哑的二胡声宣泄自己对故乡和亲人的思念。二胡，在河南话里叫“弦子” ，所以，痖弦后来发表诗歌就给自己起了“痖弦”这个笔名。

本文图片

我跟痖弦先生算是河南老乡，我在高中时期就读过他的《红玉米》，当时就非常喜欢，这跟我从小在农村长大有很大的关系，我熟悉乡野农人的生活，诗里描写的情形一下子就打动了我。但这首诗里蕴含的沉重的悲苦，真的是要到有了一定年龄后才能够真正理解。

本文图片

痖弦在中国新诗史中也是一个奇特的现象。他从1951开始发表第一首诗《我是一勺静美的小花朵》，到1967年突然停止写诗，差不多十五年间，仅仅出版了一本诗集。

本文图片

《痖弦诗集》(痖弦著，广西师范大学出版社， 2016年)
关于他为什么后来不再写诗这个问题，他在1981年写的序言里说：世界上唯一能对抗时间的，对我来说，大概只有诗了。可是这么一本薄薄的小册子，如何能抵抗汹涌而来的时间的洪流呢？他对自己能否重新提笔写诗充满了不确定的思虑。同时，他认为，生活也是诗， “一日诗人，一世诗人” 。

本文图片

他说：“我自甘于另一种形式的、心灵的淡泊，承认并安于生活即是诗的真理。 ”这当然是一种很质朴的说法。在他的观念里，诗人不仅仅指能写诗的人，那些落拓不羁、有美德、尤其把义字看得很重的人也是诗人。他一直认为， “炼字不如炼句；炼句不如炼意；炼意不如炼人” 。

本文图片

[美] 沃尔特·惠特曼《草叶集》(赵萝蕤译，江苏凤凰文艺出版社， 2020年)
另外，他自己很喜欢惠特曼一辈子就是一本增增删删的《草叶集》，所以他也说过“这老头够绝，我想学他，一辈子一本书打到底得了。 ”这样的话。