金马|晴空万里如可托 犹衬白云翩翩飞( 三 )


1984年 , 摄影发烧友吕铁智在一次展览上看见关宝翔的风筝 , 十分震惊 , 惊叹还有这么漂亮的风筝!“侍女、和合二仙……各式各样的我都没见过 , 我就想这应当让外国人看看呀!”没想到他好不容易找到关先生拜师 , 却被婉拒了 。 吕铁智没有灰心 , 得知关先生爱吃肘子 , 就每星期天带个肘子 , 骑车去关先生家 , 听老人家聊风筝界的趣闻 , 聊老北京的习俗 , 一坐就是一下午 。 吕阳还记得 , 小时候到了腊八这天 , “我爸总会带上饽饽盒子 , 还有我妈做的红烧肘子 , 带我一起去关爷爷家 。 一进门 , 关爷爷会招呼‘小子来了’ , 给我爸指个座位 , 让他坐下 。 他半坐在椅子上 , 弯下腰 , 冲着我边笑边说‘小爷们儿也来啦’ 。 然后就招呼人从厨房端出热腾腾的腊八粥 , 上面用青红丝、果脯和果仁铺成像花一样的图案 。 ”
磨了一年 , 看他是真喜欢 , 关先生吐口收吕铁智为徒 。 至今吕铁智还记得师傅的第一次训话:“小子 , 你真想学这个 , 那可得耐得住寂寞 , 耐得住清贫啊 。 这东西大富大贵很难 , 养家糊口没问题 。 你想清楚了吗?”在别人听来是劝退的话 , 吕铁智却如获至宝 , 得偿心愿拜入金马派门下 。
金马派风筝对画面要求特别高 , 这一点吕铁智体会特别深 , “马师爷是工笔画家 , 是把风筝提到艺术殿堂的第一人 , 要求这画必须得能登堂入室 。 过去每到春节 , 鼓楼大殿里都展览马先生的画 , 同时也展览他的风筝作品 。 ”他听师傅说过 , “金师爷做架子 , 马师爷画画片 , 北京一绝 。 比如原来的鸟类风筝只画背羽 , 都是一个颜色 。 马先生觉得不妥 , 将里面的绒羽加入到画面中 , 分成绒羽、芊羽、正羽三层来画 , 色彩丰富又真实 。 现在大家看到的鹰 , 全部都是这样画的了 。 ”
也有让吕铁智惋惜的事 , 过去金先生家祖辈给皇上做风筝 , 做一个留一个样 。 当时北京几个行当里的高手都见过金先生的风筝图谱 , “只有我师傅能随便翻看” 。 可惜的是 , 十年浩劫 , 风筝谱没能留下来 。 他指着一直珍藏的师爷画的风筝慨叹 , “现在留下的这几个 , 是当时他在火神庙摆摊 , 供客人订货挑选的样子 。 师傅去世时 , 我在国外 , 他老人家跟师娘说 , 所有的图纸 , 必须得给铁智 , 别人谁都不行 。 ”
从根上先学好了 , 不丢根就不怕变
吕阳是八五后 , 年轻利落 , 说话直来直去 , 三岁半时就被挑走练了十年体操 , 进过专业队 , 拿过全国冠军 。 有一年封闭训练过年不能回家 , 妈妈去福建看他 , 正好赶上看见一个孩子从杠上掉下来受伤 , 便连夜买了火车票带他走 。 教练追到火车站规劝 , 妈妈很坚决地说 , 这孩子以后不能干这个 。 回来之后 , 吕阳既不能算退役 , 也不能以特长生进学校 。 好在学校答应让他先试半学期 , 考试要能及格 , 就跟着上 。 他就从乘除法开始补 , 一天就睡三个小时 。 虽然挺累 , 但他还挺高兴 , “没训练那么苦了” 。
吕阳大学学的编程 。 吕铁智那时也支持他做自己喜欢的事 , 没逼着他非得回来学手艺 。 吕铁智自己干了四十多年 , 收了一个徒弟悉心教授 , 可惜徒弟刚能上手干活 , 便不幸生病去世 。 那次回家 , 吕阳触动很大 , “我爸头发原来油亮油亮 , 可黑了 , 这一下头发白了好多 , 人也瘦了 。 我知道金马派没有六七年连门儿都入不了 , 先不说理念 , 光练画就需要时间 。 他干了四十多年才收的徒弟 , 我觉得老爷子都有点没心气了 , 挺心疼他的” 。 可是吕阳内心很挣扎 , 因为工作正赶上事业上升期 , 犹豫不定间 , 发小的一句话让吕阳下了决心 , “他说你要是坚持干编程 , 最多你自己得意十年 , 要是不回来学这个 , 传承了一百多年的东西到你这就断了” 。 2014年 , 吕阳辞职回家学习技艺 , 年近六十的吕铁智高兴又意外 , “没想到他直接就辞了职 , 然后我就想再归置出来一个人 , 金马派风筝到我这也不会断了 , 他也能传承下去” 。