美术|中国的美术传统之一是追求“气韵生动”,表现活的生命( 二 )


顾恺之所说的“神”是客观的“神” 。 试举一例:郭子仪的女婿赵纵 , 请画家韩幹和周昉分别给自己画了一张肖像 , 大家都说画得很像 。 郭子仪就把这两张画像挂起来 , 不知道哪张更好 。 有一天 , 赵夫人回来了 , 郭子仪问:“你知道这两张画像画的是谁吗?”赵夫人回答:“画的是赵郎 。 ”郭子仪又问:“哪张像画得更像呢?”赵夫人说:“两张都很像 。 但是 , 后画的那张像更好 。 因为它不仅画得很像 , 而且能够表达赵郎的精神性格 。 ”顾恺之的“以形写神”理论 , 实际上是“形神兼备”的理论 , 或者说 , 是一种深刻的、全面的写实理?论 。
美术|中国的美术传统之一是追求“气韵生动”,表现活的生命
本文图片

虢国夫人游春图 。
第三阶段:心画 。
唐宋的绘画 , 不管是范宽的山水画、赵佶的工笔花鸟画 , 还是张择端的风俗人物画 , 都成为写实绘画发展顶峰的标志 。 人世间一切事物的发展 , 达到了顶点 , 便向反面转化 。 北宋中后期 , 郭若虚提出“画乃心印” , 苏轼提出“不求形似” , 成为从写实走向写意、从模仿走向心画的开始 。
在中国美术发展史上 , 苏轼第一次提出 , 绘画中的“神”是艺术家的主观精神 。 苏轼的表兄文同是大画家 , 以画竹著名于世 。 苏轼说 , 文同的《墨竹图》 , 不仅仅是对客观的竹的反映 , 而且是画家人格的表现 。 苏轼本人的《枯木怪石图》 , 也是自己精神世界的表现 。 在《枯木怪石图》中 , 那怪石笔意盘曲 , 好像凝聚着一团耿耿不平之气;那古木扭曲盘结 , 挣扎向上 , 好像冲天的浩然之气 。 这幅作品最可贵之处就在于不求形似 , 直抒胸臆 , 意趣高迈 , 画如其人 , 堪称文人画之典范 , 也是写意花鸟画开山之作 。
苏轼是第一个对形似提出尖锐批评的人 , 但他反对的形似是画工那样离开神似的形似 , 而不是一切形似 , 他对离开形似的作品也提出尖锐的批评 。 而他提出“论画以形似 , 见于儿童邻”这个批判形似的理论 , 一直到了元代 , 才在绘画作品中得到普遍的贯彻 。 元代 , 心画成为绘画的主流 。
如此 , 中国的绘画 , 以元代为分水岭 。 在元代之前 , 追求形似 , 师法造化;在元代之后 , 追求神似 , 表现心灵 。 元朝由蒙古人统治 , 在汉族画家看来 , 无国可爱 , 无君可忠 , 生活是痛苦的 , 精神是悲观的 , 前途是绝望的 。 但是 , 在元代的绘画作品中 , 没有杀戮 , 没有死亡 , 没有流血 , 只有清风明月、平山秀水、梅兰竹菊 。 著名画家王冕笔下的《墨梅图》《南枝春早图》 , 竟然是繁花似锦 , 千朵万朵 , 竞相怒放 , 生机盎然 。 在不明就里的人看来 , 这哪里是“天翻地覆”的元朝 , 分明是汉唐盛世;哪里是国亡家破的画家身世 , 分明是“春风得意马蹄疾 , 一日看尽长安花”!
应当怎样理解元代的绘画呢?元代汤垕在《画鉴》中说:“画梅谓之写梅 , 画竹谓之写竹 , 画兰谓之写兰 , 何哉?盖花卉之至清 , 画者当以意写之 , 不在形似耳 。 ”什么叫作“写梅”?“写梅”与“画梅”有什么区别?写者 , 泻也 , 泻自我之情也 。 王冕笔下的梅花 , 不是对国家命运的愤慨、对人民灾难的叹息、对前途迷茫的无奈 , 而是对纯洁心灵的宣泄 。 只有繁花似锦、生机盎然的梅花 , 才能够表现画家那蔑视权贵、不慕名利、耿介拔俗、潇洒出尘的纯净心灵 。
军队可以被征服 , 土地可以被占领 , 但是 , 有一个领域既不能占领 , 也不能征服 , 那就是画家的心 。 总之 , 心是中国绘画的灵魂 。 明代董其昌说“一切惟心造” 。 画中的气象氤氲 , 原是心中的灵韵磅礴;画中的古木萧疏 , 原是心中的高逸耿介;画中的一轮寒月 , 原是画家照耀万物的心 。