风景|色彩斑斓的隐喻

? 牛 冲
【风景|色彩斑斓的隐喻】列夫·托尔斯泰曾给艺术下了一个定义:艺术 , 通过使用诸如色彩、声音和行动手段 , 向其观众传达一种艺术家曾经历的感受和情绪 。 毫无疑问 , 作家张鲜明最近出版的这套包含《幻游记》《暗风景》《信使的咒语》的“鲜明之幻”系列丛书 , 无论是《幻游记》中的亦真亦幻的摄影作品 , 《暗风景》中向神明叩问的诗行 , 还是《信使的咒语》中的梦幻叙事 , 都是根植于作家张鲜明的人生阅历 。 他从人生经历中的一草一木、一泉一水中发现这些物体内部的力量 , 这力量庞杂、强大、无所不包而又无所不在 , 它映射着现实生活中的种种怪诞和正常、美好和丑陋 。 阅读这套丛书有点吃力 , 书中充满了色彩斑斓的隐喻、人性的反思和梦境的奇幻 。
鞭子抽着/陀螺转着/鞭子/从上头来/从下头来/从左边来/从右边来/鞭子 , 像网一样/撒过来/谁看见鞭子/谁就是陀螺 。 这是《暗风景》中的一首诗《陀螺与鞭子》 。 这首诗简单、直白 , 却又意味深远 。 它隐喻着不规律、无休止的工作文化折磨着生活中的大多数人 。 人们被一种所谓的网状宿命支配着 , 经济、金融、家庭交织而成的网状鞭子正如噩梦一样入侵当代人的精神生活 , 进而成为文化的一部分 。 《暗风景》中的还有很多这样的诗 , 《猫头鹰的举报》《找脸》《游戏中的游戏》《不能让人知道我在梦里》等 。 作家展现出深刻的洞察力 , 这些诗尖锐 , 直击要害 , 深入人性的阴暗 , 捕获人性的喜悦 , 充满着批判主义的光芒 。
弗洛伊德艺术分析中的一个重要观点是:在梦中 , 歪曲、伪装等手段 , 会使这种在清醒状态下受到压抑的想法浮现出来 , 从而令做梦者感到满足 。 这套鲜明之幻丛书就像梦一样 , 在一个独特的统一体中融进了时间的三种状态——过去、现在和将来 。 作家以人生阅历为材料 , 深刻洞察人性的阴影和光明 , 融合过去现在和将来 , 烹饪出一桌精神盛宴 , 这些作品值得深读、细品 , 从而观照自身 , 反思现在 , 筹谋将来 。
艺术经常被当作对盛行的社会标准的挑战——艺术家是社会的叛逆者 , 站在社会的对立面谴责社会 。 从这一点来看 , 艺术注重人类潜能的发挥 , 它谴责社会是因为社会压制了这种潜能发挥 。 借用当代德国哲学家尤尔根·哈贝马斯的一个术语 , 那就是艺术满足人们的“解放兴趣”——即从不必要的、压迫性的社会束缚中解脱出来的愿望 。
这套丛书中所表现出的系统性、批判性十分清晰 , 它不同于卡夫卡所塑造的困境 , 它在向读者传递一种对当代生活的感受和反思 。 这些感受并非赞美生活、赞美人性 , 而是借“梦”这样一种工具窥探人性的“暗风景” , 那里潜伏着人类的欲望、残忍和不堪 。 作家通过《信使的咒语》这本书 , 做梦 , 记梦 , 述梦 , 由梦入幻 , 由幻潜入现实 , 表现现实 , 批判现实 。 作家将批判寓于记梦、做梦之中 , 从不站出来发表长篇大论 , 将反思的权利交给读者 。 从某一方面来看 , 作家继承了《聊斋志异》的优秀品质 。 《聊斋志异》之所以称得上是中国古代短篇小说之集大成者 , 不仅因其能将志怪、传奇之法融为一体 , 还在于蒲松龄在写作手法上受益于《左传》《史记》 , 乃至于先秦诸子处甚多 , 因此在文体上才会那样的成熟 , 语言饱满自然 , 结构布局精妙 , 且无传统志怪的过简、唐传奇的过于华丽等问题 。 《信使的咒语》篇幅短小精悍 , 耐读耐品 , 其中的隐喻更是不胜其数 , 在文体上是一种决然的创新 。