龙介|豆瓣7.9的东亚影片，为什么被奥斯卡青睐？( 四 ) 家福|生活|萨博|电影界|东亚

本片的高潮无疑是家福和渡利手捧鲜花站立于渡利之母死亡的现场。这是一场让人战战兢兢的戏。他们心结渐开，他们彼此安慰，他们紧密依偎，凡此种种，稍不留神往前半步就是俗套，就破坏了整部戏小心谨慎的平衡感。所幸，只是大雪无痕，白茫茫一片真干净，人间有真情。

文章图片

评论界对滨口龙介最大的批评是说他匠气十足。但就上述这场戏而言，很难再想出既能满足作品情感结构需要同时又不脱线、不落俗的处理方案。
没错，能够进入电影史的导演都不是靠这样过于心机的文本嵌套游戏，但拍电影的首要目的不应该是“进入电影史”或者“改变人们对于电影的看法” 。《驾驶我的车》像是技法高超的杂耍，它没有在伦理、美学或视听语言上衔枚急进，但也不是陈陈相因新瓶装旧酒。大胆推进、小心取舍，如果这样的风格就是所谓的“匠人” ，那至少也是一个值得尊敬的、高明的匠人。
《驾驶我的车》从根底上说讲了一个“向死而生”的故事，最终的落脚也只是“活着的人要好好活着” 。但这个结论是通过对“爱”的变奏来完成的。
滨口龙介曾经就读于东京大学文学部，或许他对弗洛伊德的理论并不陌生。就某种程度而言，无论是欲望还是情感所驱动的“爱” ，都和死亡具有同质性。
“爱”是暴力的，是在一个与我们相同的、充满残缺的“爱人”身上，发掘接纳、容忍甚至献身的可能性。家福在雪中含泪独白，是一种爱的激进宣誓：我爱你，所以我想让你活过来，我们吵一架，我们彼此咒骂，我们互相宣泄，我们离婚。
在想象中穿越阴阳两隔的重逢当中，家福终于不再回避，既不回避婚姻中的耻辱，也不回避远远超越婚姻制度之上的、近乎无理的“爱” 。承认爱，在这里意味着杀死夫妻关系，进而间接地杀死自己“丈夫/男人”的身份。这一切都令人痛苦，但这一切却都又无法回避。

文章图片

在高槻杀人事件之后驱车北海道的疯狂之举，于家福而言是命运冲击之下的逃逸，但却促成了渡利重返妈妈的死亡现场，启动意料之外的忏悔和救赎。
相应的，在目睹渡利与想象中的母亲和解的瞬间，家福也终于卸下了宿命般的舞台假面，胡子拉碴、一脸憔悴地借别人的鲜花向亡妻做最终的告白。
“驾驶我的车” ，是家福罕见地将生活运动的决定权完全交付陌生人之手，但却无意间促成了两个情感负债者理清了历史账目。在无数次平稳驾驶之后，夕阳之下，雪地里的萨博轿车终于褪去了刺眼的红光，显得陈旧、疲倦但安详。
04.
向死而生
我们当然可以说滨口龙介对村上小说中后现代呓语的改写，尤其是最终稍显圆满的大结局，多少有些一厢情愿。这个“向死而生”的中心思想似乎也让家福这样的中年颓丧男在经历了诸多不顺之后还是得了便宜卖乖。但在“爱”与“死”的辩证法上，滨口的处理虽无新意但却不失精彩。
从字面意义而言，电影中的“爱”就是对妻子或母亲的爱， “死”就是两条具体生命的消失。但正如《万尼亚舅舅》这个“背景音乐”所提示的那样，“爱”首先关乎自我存在于世界上的勇气，不是欲望的充分享受，而是对爱之对象近乎蛮横地接纳，甚至不惜为此杀死自己的一个部分。