师父一定因我出丑感到脸上无光 。 没过几天 , 他就得了疟疾 。 那两句台词就那么被遗忘了——到现在我也没想起来 。
我的第二个角色是在折子戏《程咬金打店》中演那个倒霉的店家 。 流氓无产阶级代表程咬金吃了饭却拒绝买单 , 非但如此还痛打了店家 。 这一回为防止悲剧重演我做了充分准备 , 除睡觉之外 , 我总是默念着那几句性命攸关的台词:“忽听老客叫 , 慌忙就来到 , 上前拉住马——”
戏开始了 , 我立在幕边 。 程咬金在台上叫“店家——”
我身子虚飘飘的 , 腾云驾雾般上了台 , 做了一个拱手的姿态——老天 , 我又忘了台词!我拱手站在那儿 , 那一霎仿佛不知站了多少年 。 随后我头晕眼花 , 站立不稳 , 不是要向前栽 , 就是要往后仰 。 忽然间天外飞来的神示使我灵醒 , 上苍有眼 , 我脱口而出“慌忙就来到——”
这一句“慌忙就来到”从根本上拯救了我 , 否则这辈子我可能永远是个跑龙套的了 。
我一心想成“角儿”这一念头使我疯狂使我绝望 。 我每天发狠练功 , 咬牙切齿 , 残酷无情 , 简直到了自虐的地步 。
那时正是困难时期 , 是吃过饭用舌头舔净饭碗、吃过鱼将鱼骨拾回碗里用开水冲泡“鱼汤”的年代 。
时至今日我仍庆幸自己活了下来 , 没偷没抢地活了下来 。
离家出走几年来第一次见到父亲 , 我抑制不住哭了
我不知究竟是什么抑制了我本能里深藏的恶的冲动 , 或许是师父的死 , 或许是自己梦想成“角儿”的野心 , 或许正是人性普遍存在的恶本身 。
离家的那几年我习惯了独处 。 夜间露宿时 , 在土墙与幕帘之间摊开行李 , 看着星星入睡 , 漆黑的夜色包围着我 , 广阔而安全 。 就在一次去外地演出的时候 , 我害了病 , 持续高烧整整一个月 。 我头一回想到了死 , 想着自己可能就这样看着星星在这个角落里静默地死去 , 心中恐惧却依然不动声色 。
后来团长派女秘书带我先回了徐州 。 她将我送到剧团便去会朋友了 。 我在空无一人的过道里放下单薄的行李躺下来竟睡着了 。 醒来的时候我竟然在医院的一间大病房里 。 同住的是糖尿病人和心脏病患者 。 我被诊断为伤寒 。
就在这家医院里 , 还住着我的一个亲人 , 那是我久别未见的父亲 。
一天中午 , 我正睡着 , 觉得有人在将我发麻的手臂放平 。 我睁开眼睛 , 父亲正俯身看我 。 见我醒来 , 父亲的眼圈一红 。 我呆望着他 , 他直起身转身就走 。 我抑制不住哭了 。 这是我离家出走几年来第一次见到父亲 。
第二天我去了父亲的病房 。 他坐在沙发上一动不动 , 不看我也不说话 。 这以后我的胆子渐渐大了 , 常去看他;有一天我拿了日记去看父亲 , 向他展示自己的雄心大志 。 日记中的一页上写着:“爸爸 , 你不要瞧不起我 , 等我将来成了大演员 , 我要爸爸来接成了大演员的小李保田回家 。 ”父亲看后将日记本摔到墙上 , 诅咒似的说:“你成不了大演员!”
1966年初 , 我意外地得到父亲病重住院的消息 。
二月下旬的一天 , 我穿着破旧的棉衣棉裤去医院看了父亲 。 不知为什么 , 父亲那天同我说了很多话 , 并嘱咐说:“你是老大 , 将来好好照顾妈妈和弟弟 。 ”而后父亲竟流了泪 。 那是我成年以后父亲第一次这样温和平静地同我谈话 , 那也是我唯一一次见到父亲流泪 。
第二天中午 , 我忽然心慌得不行 。 赶到医院 , 离探视时间还差二十分钟 , 守门人拦住我 , 我看着自己破旧的衣裳 , 羞于向他说明自己是李勇的儿子 。 无奈的我只好去街对面的书摊上花两分钱租了两本小人书 , 漫无边际地乱翻 。 我心中忐忑不安 , 草草看完 , 再奔到病房 。
- 李煜|李煜用词告诉你,大起大落的人生有多刺激!
- 李宗黄|台北故宫“巨幅书画”换展,看民国名家墨迹
- 李薇|年轻女职员被侵犯,网友:“这女孩一看不是乖乖女”,舆论太可怕
- 苗驰|话剧版《人世间》4月开启全国巡演,苗驰、李小萌领衔主演
- 诗歌|刘李胜诗歌作品荣获全国“当代作家杯”一等奖
- 山东|【古墓迷踪】山东平原县水务村有座“李官坟”
- 李流芳|李流芳《仿米云山图》扇面鉴赏
- 李世民|李世民为何会答应取经?你看看他给了阎王什么东西
- 井口|故乡的老井
- 外一首|寄一尾鱼给你