脊背|企图牧童遥指牧童|脊背|方向|竹管|水牛|笛子

童年最兴奋的是家里请来匠人。观看木匠制作器具，斧锛有声、锯刨飞花，偶尔帮个小手，牵个墨斗线、递个凿子啥的；或是捡起一片废角料，随物赋形，借用木匠工具，眨眼间诞生一个新玩具，那感觉哟，恰似参与一场魔术表演，乐不可言。
匠人来了更有一大口福，因为招待匠人的饭菜如同过年。
至于请来篾匠，又是另一景象。竹子贞硬，横剁不能，以刃勉强锯之，半天才能截断。竖劈就很容易，刀口一搭，一拍刀背，嘶啦一声开裂，推刀略使劲，脆响声里一贯到底，于是有了势如破竹的爽快。破开的竹片，根据需要，或破指头宽，或破筷子宽，或破细如挂面宽。竹片只有外层坚韧可用，内层叫簧，要刨刮掉的，如同吃瓜时掏出瓜瓤——簧亦有用，既是柴火，又可砸烂了和稀泥涂墙壁、脱土坯，筋丝耐用。
然而字典里注释簧字，却说是乐器里振动发声的薄片儿，以金属为主。想来也有用特种木材，或竹片儿的吧。此为冷门学问，不可妄言揣测。
连环画上看见一个童子骑着水牛吹笛子，太好玩了！水牛，我们生产队有四头，只差笛子。门前的小学老师有，却不好开口借的。不过，老师教了办法可以自制笛子。选一段竹管，一尺五寸长，捅透里面的关节。只留一节不要捅，用于堵气，让气往一个方向冲。
炉火烧红火钳，竹管上连烫带钻，旋转着钻出八个圆眼儿。吹孔与六孔之间的眼儿，用唾沫黏上笛膜，就可以吹奏了。笛膜就是竹子内壁那层半透明的膜，平时多揭一些，夹在书本里，随用随取。有时没笛膜，薄纸片替代，吹出的声音全然是破罐子破摔。
【脊背|企图牧童遥指】笛子有了，能吹响了，响得没个旋律，如同女人端娃撒尿， “嘘——嘘——”催尿下呢。这个无所谓，反正高兴，兴奋地跑向河边。河堤上的阿牛，戴着树叶条子编的遮阳帽，像是电影里的埋伏兵，手挥鞭子瞎转悠，不时抛鞭猛一抽，叭的一声响。他与我同岁，正在放牛，牛在河床里吃两边滩涂地生长的草。他得看管牛，不能让牛上岸吃庄稼。
远远见我跑来，阿牛咧嘴笑了，同时甩一声响鞭。他原来不爱笑，因为摔跤时门牙被石头磕掉半截，于是不说话了，怕人看见那个小三角洞儿。他父亲急了，带他去镇上找牙医，给他补了半截银牙。是否真银？说不清。总之自此爱笑，远远碰见人，无论生人熟人，他的双唇就上下扩开了，要显摆嘴里那点银星。
让我骑上牛背吹笛子吧，我说。阿牛说，只要你有本事把它拽上来。顺着他鞭指的方向看去，黑乎乎的水牛正卧在潭里消夏。小河只在拐弯时，流水才会漩出一个潭，不大也不深，刚好半泡了牛，脊背露在太阳下，尾巴不时地甩水自浇，捎带驱打脊背上的蚊蝇。
水牛体格庞大，脾性倒温厚。在我更小的时候，记忆里第一次跑到水牛跟前——它突然喷出一股粗气，一团白雾裹挟着细雨点，直扑我脸，力量很大，把我击了个四仰八叉。后来才知道，这是水牛故意吓我，逗我耍呢。
水牛喜欢老人和孩子，因为老人孩子从不鞭打它耕田。
阿牛接过笛子，抿抿嘴巴，噗一吹，吹出两声蔫屁响，很不屑地还我手上。我让他帮我骑牛，他让我自己去。我跳下与我差不多高的河坎，朝牛走去。刚到牛跟前，牛便“噗——”一声喷出水来，湿了我裤子。堤上的阿牛哈哈大笑了。