|“您喜欢勃拉姆斯吗？”简单一问为何如此意蕴悠长｜勃拉姆斯逝世125周年( 二 ) |瓦格纳|西蒙|勃拉姆斯|弗朗索

问题来了：音乐家的个人生活与作品之间有多大的关联？我们通过文字来阅读传记，却要通过声音来了解作品，这两者并不是可以直接拿来一一对应的关系。就拿莫扎特来说，任何看过莫扎特写下的文字的人，可能都会惊诧于他多么热衷于谈论屎尿屁，他的人生尤其是最后几年是那么悲惨，可即使是他几近潦倒之时，写下的音乐也依然有着幽默和乐观。那么，我们会不会因为勃拉姆斯的生平事迹而误解了他的音乐？
勃拉姆斯被舒曼任命为贝多芬的接班人，早期他确实紧紧跟随着贝多芬的步伐——他的第一交响曲就被人们视为“贝多芬第十交响曲” ，而他的钢琴作品则被舒曼认为是“带了面纱的交响乐” 。对称、严谨和典雅的古典主义作风被勃拉姆斯传承了下来。从曲式、旋律、主题等各个方面，他的作品中有着十足的古典主义因素。他甚至会在更早期的音乐——如文艺复兴晚期和巴洛克早期的作品——里寻找灵感，所作的研究可以说是音乐学的专著。在第四交响曲中，他就使用了中世纪和文艺复兴时期常见的弗里吉亚（Phrygian）调式，剧演的终章则使用了巴洛克时期盛行的帕萨卡里亚（Passacaglia）的音乐体裁。可以说，勃拉姆斯的作品里总是闪耀着过去时代的余晖。
在勃拉姆斯的时代，浪漫主义的作曲家开始将更充沛的情感注入音乐之中。在《你喜欢勃拉姆斯吗……》里，宝珥的男友罗捷喜欢瓦格纳，他常说：“多好听，多响亮，这才叫音乐呢。 ”宝珥则在瓦格纳唱片的背面找到了勃拉姆斯的一支协奏曲。这段故事当然直指了所谓的“勃拉姆斯派和瓦格纳派”（德国音乐中古典派和未来派）之争。
从小生活艰苦、终身独身、内向孤僻的作曲家并不认同浪漫主义的很多作曲理念，在标题音乐盛行的年代，他写着无标题纯音乐。但是在很多作品尤其是晚期作品里，他在古典的框架中也结合了浪漫派的和声技法。在乐评人焦元溥的访谈中，钢琴家史蒂芬·科瓦切维奇就谈到：虽然瓦格纳大概不会喜欢勃拉姆斯，但勃拉姆斯应该能够欣赏瓦格纳。甚至勃拉姆斯的一些作品里也有瓦格纳式的和声与转调。据说勃拉姆斯曾经说， “瓦格纳的模仿者们只是一群猴子，但他本人还是值得一提的。 ”他在晚年听马勒《第二交响曲》时也称赞其为“天才之作” 。乐评人辛丰年将勃拉姆斯评价为“古典其面而浪漫其心” ，这道出了勃拉姆斯音乐的复杂属性，他的作品往往在克制内敛中抒发感情，一如他的人生。
通俗小说女王萨冈可不是在一堆作曲家中随便选择了勃拉姆斯。流行文化里有不少展现古典音乐的作品，但是仔细观察，就可以发现这些作品在选曲时通常选取的，是思想内涵没有那么深刻的或者大家耳熟能详的、已经有先入为主的解读的作品。相对比较有思想性的、更加厚重的作品则很少会流行于大众。柴可夫斯基可能已经被说得太多，马勒、布鲁克纳又在流行文化里被谈得太少。勃拉姆斯既有《摇篮曲》《匈牙利舞曲》这样妇孺皆知世界名曲，也有每个小节都值得反复琢磨的、研究者眼中的杰作。
几乎人人都听说过勃拉姆斯，但是要真正说明白并不容易。你或许还记得在坂元裕二的《花束般的恋爱》中，二人下班回家在路上谈到的杨德昌《牯岭街少年杀人事件》吧！如果变成《哈利·波特》，命中注定的感觉就不会那么强烈；而换成过于学院派的影史佳作，又会让观众一头雾水。正是类似的原因，才使得“您喜欢勃拉姆斯吗”变得意韵悠长。