本文图片
1924年 , 米尔恩在《笨拙》杂志发表的儿童诗《当我们很小的时候》 , 谢泼德作画 。 米尔恩署名“A.A.M.” 。
一战爆发 , 米尔恩同许多人一样应召入伍 。 不过 , 《笨拙》一直在给他发工资 。 战后 , 他回到杂志社 , 准备继续上班 , 却发现主编欧文·西曼(Owen Seaman)态度颇为冷漠 。 这时他才意识到 , 杂志老板并不希望他回来 。 一来他们对代班的人很满意 , 二来对他把空闲时间用来写剧本而不是《笨拙》的文章很不满 。 他们想让米尔恩移交编辑工作 , 但继续当《笨拙》的作者 , 米尔恩的想法刚好相反:他愿意编杂志 , 拥有稳定收入 , 额外的时间则用于写剧本 。 最后 , 他提交了辞呈 , 甚至退出了“笨拙席” 。 就这样 , 米尔恩与《笨拙》的缘分基本到头了 , 从此 , 他成为了全职作家 , 写剧本 , 写诗歌 , 写童书 。 二十年后 , 回看这段与《笨拙》的不欢而散 , 米尔恩把一大原因归于自己的性格 , 说自己“永远想逃走” 。 所以他会从《笨拙》逃走 , 从童书的写作中逃走 。 重复的劳动令他生厌 , 哪怕这种劳动可以带来丰厚的回报 。
米尔恩生于1882年 , 写作《为时已晚》的时候 , 他五十多岁 。 他“任何事都不想扯着嗓子说” , 笔调冷静克制 , 讲究点到为止 , 却也不乏真情流露 。 他相信人类的复杂神秘 , 从不对别人妄加揣测 , 在另外的地方说过“每个人都是一道谜 , 没人能知道另一个人的真相” , 我想这就是他在自传开篇就强调“聚会的主角是我”的深层原因 。 每个人能够尝试去了解的 , 只有自己 。 《为时已晚》最后一章记录了一段作者同一位年轻朋友的对话 。 后者请他给年轻人提点忠告 , 米尔恩答 , 忠告只有一条:“永远不要听从忠告 。 ”米尔恩在1952年出版的随笔集《年复一年》(Years In , Years Out)中 , 又说起了这部自传 。 在大西洋彼岸出版时 , 此书最初是每月连载的 , 美国编辑喜欢改书名 , 定了一个新标题:“何其幸运!”(What Luck!)这令米尔恩一度很生气 。 不过 , 时过境迁 , 七十岁的米尔恩回望自己的人生 , 说道:“我倾向于同意他的看法 。 ”
作者:顾真
编辑:刘迪
责任编辑:杨逸淇
【|顾真|米尔恩的《笨拙》时光】*文汇独家稿件 , 转载请注明出处 。
- 阿米尔|《追风筝的人》读后感
- 科比·布莱恩特|美媒将科比和邓肯职业生涯成就进行比较,谁的职业生涯更成功
- 恩施|父母的职业对子女有影响?这类职业的家长,更容易培养出“学霸”
- 师父|想收猪八戒为徒,孙悟空启蒙恩师,预测沙僧,此人到底是谁
- 科比·布莱恩特|美媒重排90年代最伟大的分卫排行榜,科比第七,乔丹第一
- 孙景全|一路看山 高山仰止 我眼中的恩师孙景全先生
- 赏析|【油画】:尤恩·厄格罗:我喜欢有序的矩形、 有规则的形状(静物作品集)
- 油画作品|柔和色调里的女人——绘画大家佐恩油画作品欣赏
- 恩平市|恩平作品著作权登记,版权局来资助你!
- 韦恩祥|七绝 蓝花花 寂寞蓝花自吐芳(外五首)