|顾真｜米尔恩的《笨拙》时光 |数学|谢泼德|米尔恩|笨拙

本文图片

A.A.米尔恩（1882—1956）在剑桥的专业是数学，但他始终爱好文学，早早把写作视为了人生志向。
A.A.米尔恩和E.H.谢泼德共同创造了小熊维尼的经典形象。谢泼德两部自传《记忆的画》（Drawn from Memory）和《人生的画》（Drawn from Life）最近出了中文合订本《伦敦小孩》，文字亲切而不俗气，二百四十余幅插图诗意盎然，读来是悦目的享受。被称为“小熊维尼之父”的米尔恩（他的生日1月18日即“维尼日”）在1939年也出过一本自传，《为时已晚》（It’s Too Late Now）。比起他的童书和侦探小说《红屋疑案》（The Red House Mystery），此书显然不够有名，直到绝版多年后的2017年才由潘麦克米伦旗下的贝洛出版社再版，而贝洛的主营业务本就是旧书新刊，致力于让蒙尘的佳作重新焕发生机。
书名为何叫“为时已晚”？作者在自序里给出了解释。原来“为时已晚”指的不是别的，正是他本人的人生。 “遗传和环境塑造了孩童，孩童塑造了成人，成人塑造了作家；所以对我而言，当一个不一样的作家为时已晚——也许四十年前就太晚了。 ”他说，批评家总拿别人的标准来要求一位作家，责备他为什么不把书写成别的样子。但一个人写出怎样的文字，就在于他是怎样的人；一个人是怎样的人，归根结底因为他过怎样的生活。
米尔恩将他的人生分为七个阶段：孩童，学生，大学生，自由撰稿人，副主编，业余士兵和作家。在一开始他就跟读者打好招呼，略带傲慢倒也不失真诚：他的写作向来是为了取悦自己，不管公众怎么想，作者本人首先不能觉得无聊。如果别人也能从他的回忆中获得乐趣，他很高兴， “但要说清楚，这场聚会的主角是我，不是他们” 。果然，作者集中笔墨记述个人经历和所思所感，旁逸斜出处也只是偶尔奉上几片文林散叶，避免将自传写成他传。《为时已晚》前半本回忆他成年之前的生活，读者或可与谢泼德的自传相互参看——他俩年纪相仿，都是维多利亚时代末期的“伦敦小孩” 。全书花在他的代表作“维尼系列”上的篇幅十分有限，因为他厌倦了“童书作家”的头衔，在刻意回避这一身份，说既然他觉得再也翻不出新意，索性及时收笔。不过，他也知道这恐怕于事无补：“在英格兰，得到名气比丢掉名气容易。 ”“英国人把作家当鞋匠，希望他从一而终。 ”好在关于米尔恩创作维尼故事的文章、访谈和报道已足够多了，安·斯维特（Ann Thwaite）在《米尔恩传》里更是考据翔实，这一次我们不妨就把维尼当成米尔恩私人聚会上一位寻常的来宾吧。如果用一个词来概括米尔恩这部自传的风格，便是“自嘲” ，常常表现为一种交缠着敏感和疏离的调侃。书里精彩的片段不少，其中最令我感兴趣的则是他编辑幽默杂志《笨拙》（Punch）的经历。

本文图片

《笨拙》的第一任主编马克·莱蒙（Mark Lemon）觅到一张可供二十人围坐的大桌。每周三晚上七点，《笨拙》同仁会在此聚餐，决定下一期杂志的漫画。萨克雷、坦尼尔爵士、谢泼德等都曾是“笨拙席”的座上宾。萨克雷曾有诗《红木树》吟咏此桌，还带头在上面刻下自己姓名的缩写。图为林利·桑伯恩（Linley Sambourne）绘同题漫画。
在加入《笨拙》之前，米尔恩其实已经当过一份重要刊物的主编。 1900年，他从威斯特敏斯特学校考入剑桥大学三一学院，虽然专业是数学，米尔恩始终爱好文学，积极投稿和参与校内的文艺活动，早早把写作视为了人生志向。 1902年，他接手编辑剑桥大学的学生刊物《格兰塔》（Granta）。数学系课业压力繁重，导师劝他放弃编辑杂志，米尔恩却坚定地拒绝了，还连说了两遍“非干不可” ，就算奖学金撤回也在所不惜。他允诺完成导师要求的每天至少六小时的“工时” ，每周汇报。多年后回忆这段安排，米尔恩觉得有点不可思议：当年竟然只有在他不写作的时候才叫工作时间。