|微信·专稿｜刘火：试图改变“他者”的一次成功叙事——读《他人的房间》 |他人的房间|刘火|微信|霍乱时

本文图片

刘火
● 本名刘大桥，男， 1954年1月生。中国作家协会会员、四川省文艺评论家协会顾问（曾任四川省文艺评论协会副主席十年）。有当代文学评论集《破壳的声音》、散文随笔集《缅怀清苦》《远去的雷声》《向往天葬》《花开了花落了》《独自行走》，文史随笔集《风月原本两无功——刘火说诗、画、经、史》《叙州旧迹》，政论集《网络里的一只蝉》和“金学专著”《瓶内片言——刘火说〈金瓶梅〉》等出版。其当代文学评论与古典文学评论获“四川省文学奖”、四川省“巴蜀文艺奖”等奖项。
试图改变“他者”的一次成功叙事
——读《他人的房间》
刘火
读完《他人的房间》，肯定会想起加西亚?马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，但是《他人的房间》又明显不同于《霍乱时期的爱情》。《霍乱时期的爱情》是把爱情和疫情紧紧地连在一起，而《他人的房间》，疫情只是一段无疾而终的两性故事可有可无的壳，或者说，《他人的房间》的两性故事作为一段完整的两性叙事，无论在疫情之中还是疫情之外都是成立。而“他人的房间”才是这段两性故事所必须依托的壳。而且，此壳是一个精彩的转喻。或者说，此壳就是转喻本身。
现代语义学揭示了人类生存的一个重要特征，就是所有的符码，或者所有的词汇，以及由词汇构成的表达，尤其是文学的表达，都可能或都一定会构成某种转喻。譬如经典的转喻：花（flower）转喻美丽（beauty）、玫瑰（rose）转喻浪漫（romantic）等。 “他人的房间”转喻什么呢？一个刚脱离女友的郭家希与一单身女子傅曼，在因疫情半封闭的小区偶遇。由于两性天生的相互吸引，从加微信到问候，从问候到两人步入房间，从步入房间到脱衣，从脱衣到需要condom ，从找到了condom到故事嘎然而止。一段两性交际的故事、一段从开始看起来有美好结局或看起来两性都需要的“一夜情”的故事，便在“他人的房间”里无疾而终。
一段铺垫得非常充足的罗曼蒂克（romantic）的故事、一段叙述得几乎没有波澜的故事、一段都市可能分分种都会发生的故事，则以男主与女主都没有准备好，而让这则罗曼蒂克的故事，发生了飘移（drift）与反转（reverse）。为什么会产生这种情状和姿态？因为这段故事，发生在“他人的房间” 。
“他人的房间”即不是“我的房间”或者“我们的房间” 。在现代都市里，事实上我们每一个人，都是外来者。或者说，都不是这个城市里的主人。作为寄居者，男主是客居、女主又是客居的客居。这一情状与姿态，决定男主与女主的地位。也就是说，无论男主还是女主，尤其是女主，在这样一个“他人的房间”里，既没有安全感，更不可能有什么归属感。没有安全感和归属感的人，无论做什么事，哪怕是两性最原始的身体行为，都会处于一种恐惧状态。恐惧疫情、恐惧城市、恐惧交际、甚至恐惧两性交际。此处、此时， “他人的房间”构成了第一次转喻：无法融入“他人的房间” 。也就是说，在潜意识里，无论男主还是女主，在“他人的房间”即无主的空间里，空间里的这一个人（或两个人）自己已经不自觉地把自己当成了“他者”（the other）。这一“他者”的定位，以及由此定位的行为，是原生的。这一原生的“他者”恐惧以及由此规定的叙事，生成第二次转喻：面对“他人的房间” ，任何一个人都是“他者” 。 “他者”转喻，是现代都市的命定，同时更是现代人的命定。都市人的无根、无主，甚至无前景的期许，显现了或重构了都市两性交往的先锋（avant-garde）图景。