|清明｜梦有回声·邵伟 |木匠

文/邵伟
梦见大姨，是在寒食前两天的夜里。
她依旧是不到40岁时的样子，穿着带金线的紫红小方格上衣，齐肩、油润的头发用两个黑发夹拢到脑后，风风火火地在她居住的长方形的四合院里指挥着大家修缮房屋。
这个梦非常清晰，她对忙碌的大家说：她的卧室被开超市的邻居占去了一块，她不想伤了和气，只想把对方挖坏的墙壁修好。我亲自到她卧室里看了，熟悉的西墙那边，原来隐藏在墙内的壁橱成了门，对方占用了足有三尺宽的面积坑洼杂乱。她笑着说，占去这些面积，屋里烧起地炕就更暖和了。我看到大家频频点头赞成她的话。面积小了，温度高了。一如她吃亏是福的人生信仰。
1995年10月7日大姨在泰山留影
大姨去世的那天，我突然控制不住自己。在大家都止住哭声的时候，只有我还在念念叨叨地出声大哭。或许，我从心里一直不愿意相信一个美人会过早辞世，因为不到80岁的她依旧像极了著名影星秦怡。

本文图片

2002年10月26日大姨留影
回忆大姨，最清晰的影像是她端坐在冬日北窗下，烧得极其温暖的土炕上。朝阳的窗台上永远有一盆粉色的，她叫做“菠菜菊”的小雏菊花。那时没有暖气，家家都是烧煤取暖。我家住的是公司大院里的宿舍，没有条件用土炕和地炕。大姨家是高家胡同里的四合院，家境殷实，取暖讲究，地炕暖、土炕也暖，屋里没有任何水汽与尘土，很多花儿会在室内不分季节的绽放，那盆粉色的“菠菜菊”成为我至今喜欢和难忘的花卉，娇嫩的叶片似乎可以让唇齿都尝到春天，梦幻般的小小花盏，多少次进入儿时的梦境。由此，大姨家就是整个冬天我最向往的地方。
妈妈带我去走姨家的时候比较多，估计是因为只要有花的地方，我就特别安静。从小我在保姆家长大，对于亲戚，心中充满着陌生感，我从不吃人家的零食，不喝人家的水，更不会多说一句影响大人们说话。大姨是要强的人，秉承干了一辈子木匠的姥爷的脾气。我妈在她这位姐姐跟前，倾听的时候多，说话也是轻声细语。大姨说得最多的就是要多做善事，多接济别人。我相信她的话。我爸爸那时已经是公司里的技术厂长，妈妈是公司员工，工资收入维持5口之家足够。可是爸爸出身乡村，因为我家住的地方跟市级医院很近，十里八乡熟悉的、不熟悉的乡亲们都把我家当成治病、住院的周转站，长期客住、吃饭的、借了钱支付医药费却不偿还的事情多。家里缺钱的时候，妈妈就会找大姨借一点把日子过下去。妈妈有时会在大姨跟前落泪，大姨就劝：你不是还有我这个姐姐吗。不用为难，妹夫这是行善，没有过不去的关，你别埋怨他！妈妈落泪在日常的时候我是见不到的，她是乐观的，她的口头语是：再难也要唱着过。所以，平时在家，她都是笑吟吟的，从不露愁容。邻居家有什么事也都愿意找她去劝解，也都信服她。唯有在她的姐姐面前，她会露出孩子气的一面。
大姨和妈妈交流最多的是早已去世的姥娘。姐俩争着回忆母亲的生活点滴，相互补充印证着，叹息她的善良与早逝。在她们的字里行间，我仿佛能看到自己没有任何记忆的那位慈祥老人。姥娘出身富裕家庭，是家里的二小姐，穿金戴银的她喜欢上了英俊多才的小木匠。这个爱情故事的起源是那么美好！但是，小木匠家底薄， 3男3女6个孩子的养育压力，促使她转换角色，适应了赚钱养家的日子。她每天都要早起，烙几张锅饼或者摊一摞煎饼，给孩子们留下早、午餐的量，自己背着走到市场，什么时间卖完什么时间才回家吃饭。孝顺公婆、相夫教子、接济贫困家庭，她贤柔坚韧，从不叫苦、从不急躁。最难得是，在50年代那个困难家庭读书不能普及的现状下，她让6个孩子都去上了学。