|何立伟丨时间是小说中的河流——序蔡测海小说集《假装是一棵桃树》 |小说_文化|何立伟|河流|散文

文/何立伟
蔡测海吸口烟，他吸烟是不吸到肺里去的，口腔里打一转，喷出来，镜片一闪，几乎是不容置疑地说：立伟，我要出小说集了，你跟我写篇序！又吸一口烟，喷出来，更不容置疑地说：还有，你要插几幅画！啧啧，说得这么掷地有声，呛着了我。
我说我不是不愿意写，我是觉得某某先生更适合来写，会要更权威，更恰当，更高屋建瓴。他一摆手：要不得要不得，他没有你懂我！
又被呛着，只好说，那好吧，我试试。

本文图片

他说我懂他，一半是抬举，一半也是实情。上世纪八十年代初，我们同时出道文坛，算起来，摸爬滚打好歹也有四十年了。这期间，我们争争吵吵，意气相搏，拂袖，甩门，掀桌子，是经常的事，然从不伤感情，过两天，又在一起，吃饭，打牌，打哈哈，聊文学聊女人，聊到女人，他一口他恩师沈从文先生一样的结结巴巴湘西话，竟也喷玑吐珠，妙语横生，惹满堂哄笑，一众人快活。蔡测海平素讷于言辞，但是聊到文学，聊到女人，常常蹦出一两句话，有手起刀落，五步杀人的精准锋利跟狠辣，同时，又还幽默，幽默且是加冰的。这时候，你会明白，他对世事的洞明，他理解事物的智慧，对人生的透视，远在你之上。在他言辞讷讷貌似笨拙的外表下，其实藏着一颗玲珑剔透的心。我的懂他，就是懂得无论怎样，他都是你一辈子甩也甩不掉的朋友。他根本不给你理由来恨他。

本文图片

早前，我一直认为他做事无长性，太贪玩。我们一起搓麻将，半夜里他裤兜里手机一阵响，小他二十来岁的太太小聂电话打过来：蔡测海，我都一觉醒来了，还不回，你在哪里？他幽幽地对着免提说：在哪里嗳？我在台北！说完就把手机挂掉，问上首，刚才你出的是么子牌？幺鸡？幺鸡我和了，七小对！脸胀得通红，仰头大笑，椅子已倾成了四十五度角。
他似乎很忙，又不晓得他忙什么，神龙见首不见尾，夹着个巨大的文件包，里头天晓得装的是什么秘密。通常他电话打来，兀然一句你在哪里哦？我刚把一个完整的句子汇报到三分之一，他那边就挂掉了，剩我在风中零乱。性急，不耐烦。我们在作协开会，他从来坐不到十分钟，哎，人呢？我比他略好，要多坐五分钟。我们都是逃会的专业户。
四十年真快，蔡测海同我林林总总做过许多事，回过头一看，又什么事都没有做。时间不会倒流，但会白流。他比我年长，今年七十古来稀了。不承想，忽然，近几年，他老夫聊发了少年狂，拼命写起小说来，一改贪玩不长情，并莫名其妙的忙，坚起意志，坐稳板凳，长篇、中篇、短篇，热气腾腾，接二连三，揭屉出笼，而且好得出人意表，每每令人拍案惊奇，真是顽夫立志，瘐信文章老更成。

本文图片

蔡测海早年的小说就好，再经历四十年的时间沉淀，生活积累，阅人阅世，读书思考，现在，他的好，他的深沉，他的升维的境界，他对土地、人类和世界并历史的关照，还有对自己文学审美标准的要求，已大大迥异从前。他的小说的品格，文字的质量，作品的意涵，完全是鹤立鸡群，另标一类。你会觉得奇怪，一个人脱胎换骨，是怎样做到的呢？这期间，又经历过怎样的彻悟并疼痛呢？