绘画|在绘画中,寂静和孤独一样吵闹( 二 )


▌ 让美国艺术自由飞翔!
您看看我的公寓,我在这里度过了生命的全部时光 。从这里,我能俯瞰纽约城的屋顶和屋顶上的蓄水池,我把周围墙壁上的红砖一块块剥离 。全城的景色都近在咫尺:青绿墙面的酒店客房,时间近乎凝固的加油站 。
绘画|在绘画中,寂静和孤独一样吵闹
文章图片
加油站1940
绘画|在绘画中,寂静和孤独一样吵闹
文章图片
早晨七点1948
绘画|在绘画中,寂静和孤独一样吵闹
文章图片
夜游者1942
一切走入正轨之后,我已经40多岁了,人们才开始恭维我 。有个评论家甚至说我代表了“美国风格的精髓”!
(长时间沉默)我在华盛顿广场有个工作室,但我更喜欢在这里停留和工作 。十年前,有朋友认为《面向庭院的窗子》这部电影是受我的启发拍摄的,当时我觉得这个想法很好笑 。我跟这部电影没有一点关系!相反,希区柯克(Hitchcock)的电影《精神病患者》中的场景倒是直接取材于我画的一座维多利亚式房子 。
如果说我不属于任何艺术运动和流派,我不能说是完全错误 。但是,你也不能否认其中还是存在着某些微妙的联系……另外,我喜欢电影,热爱建筑 。您应该明白,在绘画中,寂静和孤独可以像在电影中一样吵闹 。
▌ 你是一位真正的忧郁肖像画家?
“忧郁肖像画家”……有意思,我不知道,我从没这样想过 。我只知道,凡是能用语言来形容的东西就不值得画 。我不喜欢话痨,无论是在绘画中,还是在真实生活中 。
每一秒,太阳都在世界的某个地方升起 。同样地,每一秒,死亡都在吞噬着我的肉体 。死亡命令我回望过去、忍受等待,拥抱忧郁的黑色阳光 。
绘画|在绘画中,寂静和孤独一样吵闹
文章图片
酒店房间1931
▌你有些不安?
没有,没有,放心,我平常就是这样 。是别的问题 。(吃了片药)要是我能像自己画中的静物那样安静地存在就好了:若干明亮简单的几何形状,鲜活肆意的色彩,还有笔直明晰的垂线……
绘画|在绘画中,寂静和孤独一样吵闹
文章图片
海边的房间1951
大城市的孤独,如纽约和巴黎,是一种被人群淹没的孤独 。于我而言,世上的其他地方都是没有孤独的荒漠 。这更糟糕,可就是这样啊,人总是喜欢自己没有的东西 。17岁的时候,我想成为艺术家,不想成为商人,这让我的父母大失所望 。可最荒谬的是,您看,即便成了自己想要成为的那种人,却还是想着成为另一种人……
《52次穿越时空的对话》
这是一本虚构的艺术对话集 。作者穿越回15—20世纪的艺术史中,在旅途中,遇见博斯、利皮、曼特尼亚、拉斐尔、莫奈、凡·高、穆夏、毕加索等52位艺术名家,并和他们一一展开了有趣的对话,他们轻松愉快地从个人背景聊到学画经历、创作手法、艺术沿袭、职业生涯,还不乏隐私八卦和“艺人相轻”的故事 。
《霍普》
《霍普》引进自TASCHEN出版社经久不衰的图书系列——“基础艺术”系列,这套书自首次出版以来一直受到全球读者的追捧 。