教父|科波拉谈《教父》漫威和新片《大都会》( 六 ) 伊哥|原文|电影|辉煌|酒庄|大都

接下来发生的事情几乎和电影本身一样家喻户晓：《教父》的制作令人担忧——罗伯特·埃文斯和制片厂最初讨厌这个演员阵容，尤其是阿尔·帕西诺；他们讨厌戈登·威利斯阴暗的摄影风格；他们憎恨科波拉本人。因为在他们看来，科波拉既迟钝又优柔寡断。
科波拉会一五一十地告诉你电影公司是如何密谋用伊利亚·卡赞取代他的；他会讲述如何为马龙·白兰度争取到维多·柯里昂这个角色；他会讲述自己在拍摄这部电影时是多么的不开心和自我怀疑。
科波拉讲过很多次这些故事，如果有人问他，他还会再讲一遍，这些故事确实很吸引人，因为唯一比伟大本身更吸引人的是伟大可能被埋没的想法，即使是对一手缔造它的艺术家而言。

文章图片

弗朗西斯·福特·科波拉在《教父》片场
但是关于《教父》，科波拉还主动提起了另一个故事。第一部分大家也很熟悉——科波拉那时已经对自己和这部电影失去了信心，充满了恐惧。
科波拉回忆说，有一天一位年轻的剪辑助理骑着自行车去上班，对剪辑室里的每个人说，这部新电影《法国贩毒网》有多棒。
当时，科波拉住在演员詹姆斯·凯恩的家里。 “那个时候我身无分文，每天步行回家，我有孩子，不得不把所有的钱都寄给我的家人。
当时我住在凯恩佣人的房间里，我和这个剪辑助理一起回家,他骑着自行车,我对他说， ‘噢,我想如果每个人都认为《法国贩毒网》是如此令人兴奋、激动人心的电影,也许他们会认为《教父》会是黑暗、无聊、阴沉的电影。 ’他说， ‘是的，我想你是对的。 ’”

文章图片

《法国贩毒网》海报
然而，接下来科波拉告诉我的事情——他的语速变慢了许多，或许揭示了他对这部电影的最终感受，一些更真实、更积极的东西。
“我总拿这个开玩笑， ”科波拉说：“那晚发生的事情其实是，在孩子说完‘是的，我想你是对的’并骑上他的自行车远去后，突然冒出了烟雾，从树丛里窜出一个穿着红衣服的人说， ‘你想让《教父》成为历史上最成功的电影之一吗？’…我说：‘那么我要付出什么呢？’他回答到：‘你知道你必须付出什么。 ’然后他便走了，而我也去凯恩的佣人房间睡觉了。 ”
科波拉用期待的眼神盯着我，但我想我有点没跟上节奏。
“你付出了什么？”我问。
“你给魔鬼什么？”科波拉反问。
“你的灵魂？”
科波拉点点头：“他不是一直想要你的灵魂吗？”
“这只是个玩笑， ”他终于说到。

文章图片

弗朗西斯·福特·科波拉
在我们的谈话中，科波拉一度担心自己太离题了，而他也确实偏离了主题：他有时会提及一些只能用朝鲜历史才能解释的事情，或者是人类史上第一个国王(萨尔贡，根据科波拉所说的) ，又抑或是赫尔曼·黑塞的作品。
在采访中科波拉认为我对他过于友好了：“问一个你认为最具挑衅性的问题。 ”
我想了一会儿。
在关于70年代电影行业的某些历史文献中，比如彼得·毕斯肯德的《逍遥骑士和愤怒的公牛》中，你被描绘成一个奢侈的国王：在你和乔治·卢卡斯的旧金山剪辑室里，贴着《教父》中百万美元的版税支票；你乘坐私人飞机四处飞行；每当你获得成功后，都会为自己获取更多的房子和女人，这是真的吗？