名字|青年锐评《胭脂扣》：负情是你的名字我的姓氏鸦片|暗礁|姓氏|李碧华|瞬间

北京大学中文系硕士生赵汗青（24岁）
梅艳芳是那种一旦“帅”起来，瞬间想让人打躬作揖喊“梅少！”的俊气女子。而张国荣，更是可以将一份“大气磅礴的娇媚”演绎得得心应手。比如程蝶衣的虞姬式正宫气场，其风流光焰，简直要把巩俐都逼压成粗使丫头。
不知关锦鹏是不是对二人的资质天赋深谙于胸，所以才会在《胭脂扣》里安排这样一场初见：哥哥在倚红楼的楼梯上含情脉脉回首，笑着轻睇刚刚擦肩的姑娘们。眉梢眼角雕粉琢玉，宛转的眼波瞬间扫荡了一楼的庸脂俗粉。而阿梅扮演的“红牌阿姑”如花则男装亮相，长衫击节，在酒席间潇洒踱步，唱“凉风有信，秋月无边” 。两人对视，斗曲、斗情、斗艳，明目张胆，毫不退缩。
有意被模糊了性别特征精致皮相下，隐藏着一种微妙的情感暗示。即十二少一生的所为不可以寻常的男性逻辑、更不能以寻常“负心汉”逻辑去推论。十二少是个须眉队伍中的另类。他能给如花最风光的呵护，一面敢于与家庭决裂去戏班跑龙套自力更生，一面却终日倒在铜床上抽鸦片、吃槟榔，目送着如花为了赚钱“重操旧业” 。 ——他的温柔是阴柔的，而他的“优柔” ，更是阴柔的。
如花则更是花柳堆中的异数。如花其人其鬼， “一生”悲剧的根由，不是爱，而是勇敢。
为人，她能荆钗布裙与十二少家长谈判争取名分。不仅敢吞鸦片殉情，而且还唯恐对方死不成，在红酒里泡上40粒安眠药。为鬼，如花于阴间死守54年，以来世阳寿交换，返魂寻找十二少。最后，当见到“阔少梦醒偷生”的恋人——老迈、猥琐、困窘的十二少时，如花当即归还信物“胭脂扣” ，心死决绝，转世投胎。
如花有大勇，惜无大智，更可悲于英雄气骨、风尘皮囊。就是这样的如花，才使得十二少纵然已爱到身段全无， “痴”到愿生死相随，仍然逃不了声声“负情”的指责：“誓言化作烟云字，费尽千般相思”“负情是你的名字”“祈望不再辜负我痴心的关注……”
【名字|青年锐评《胭脂扣》：负情是你的名字我的姓氏】《胭脂扣》的小说中，十二少始终活在鬼魂如花的追忆与讲述里，是个彻底消音的纯客体。不过可确认的是，原著里年仅24岁、坐拥大好前程的十二少挨不过贫贱夫妻、鹣鲽怨偶的惨淡生活，决定与如花分手；而且不仅没有随如花吞鸦片，还在对方毒发吐血时夺门而逃，抢救数日，侥幸生还。
可在张国荣的演绎下，十二少不仅有了见光露影的颦笑、眉目如画的真容，更是有了真正至死不渝的赤诚。唯一可能的“过错” ，只是他不敢在大难不死后再次自杀，追随如花——他“错”在他求生的本能，人性不忍苛责的怯懦。
这样的情节改动和随之而来的主题的偷龙转凤，一方面是梅张二位绝佳演员风姿魅力之功，更深层的，应该是一个“李碧华故事”与“关锦鹏故事”的区别。
在我的印象里，李碧华（《胭脂扣》原著作者）叙事基调最鲜明之处就是“凉薄” ，而关锦鹏（《胭脂扣》电影导演）的个人风格则是“寂寞” 。李碧华所有小说的结局，尽管都哀感顽艳、悲凄莫名，但无一出称得上“悲剧”——因为她从来不把美“毁”给人看，而是认认真真地把“美”变成“丑” ，如此捏揉把玩。她笔下的程蝶衣没有壮烈自刎，而是从风华绝代变得老朽不堪，跟段小楼在香港的澡堂里尴尬相见泯恩仇。《胭脂扣》里，她自然不但毫不怜惜地摧残掉“眉目英挺，斯文细致”的十二少全部的美感，更是大开她一贯聪明机灵的上帝视角，把如花一念成魔的执着诉说得虚妄、可笑，甚至可耻。