画笔|吴祖光新凤霞的散文艺术|画笔|齐先生|散文|苗子

评剧艺术家新凤霞写文章，曾受到叶圣陶、艾青等人和不少读者的赞赏，因为这位从旧社会走过来的艺术家没上过学，不认识几个字；她是一边学文化，一边学写作的。然而，她甫一出手，就引起文化界的注意。按她丈夫吴祖光的说法，她的第一篇作品发表在1957年年初，题为《过年》，在1980年出版的《新凤霞回忆录》里，这篇发轫之作排在第一篇。
旧社会的艺人，登台演戏多是为了生活；许多著名演员，没有条件上学读书。他们从儿童时期就练功学艺走江湖，吃遍世间苦。新凤霞七八岁登台演配角，十三四岁就演主角了。在戏班子里，她经历过旧时艺人的种种生活，看见过世间万象，因此，她一旦拿起笔来，生活的积累就如泉涌，有写不完的台上台下故事。
北京评剧院在西城太平桥大街北口。二十多年前，剧院的深深大院还在，是一个大宅门式的木制大门，门口挂着剧院的木牌。我那时已看过电影《刘巧儿》《花为媒》，每次经过这座大门，就会想起新凤霞和那几位老艺术家。新凤霞的唱腔，清脆明亮，婉转动听，如出山的清泉。这两台戏能风靡一时，受到观众的喜爱，是评剧艺术对观众的征服。
新凤霞提起笔来大量写文章，是身体残疾不能登台演出以后的事。她左肢偏瘫，但右肢还健康。一个身残志坚的老艺术家，把自己对艺术和美的理解投射在文章画笔，奋力写作绘画，将施展艺术才能的舞台转移到钢笔上、稿纸上、画笔上，照样精彩！一个时期，新凤霞画、吴祖光题的美术作品，成为艺苑新葩。新凤霞对色彩的敏锐感觉、对构图的安排，使得她的绘画别有天地。她的手巧，从小就会剪窗花、绣戏装，又曾给齐白石磕过头，观摩过齐先生作画。因此，她既拿钢笔，又拿画笔，渊源有自，是有基础的。内行评论：新凤霞的画不俗。这个评论不低。
戏剧艺术家写文章，除了充实的生活内容，还有质朴天然的文笔。我读她的散文，有些篇，看似纸上文章，实质是她唱出来的台词，清脆明亮不减台上风采。她写的《地下夫妻》《典妻》等旧时艺人的血泪史，让读者看到了旧时艺人的辛酸生活。这些“非虚构散文” ，由亲眼看到、亲身经历的作者写出，既是文学作品，又是社会史料；它的价值，要高于纯文学。
画坛文苑都知道，新凤霞曾是齐白石的干女儿。齐先生初见新凤霞时，抓住干女儿的手，一直盯着看。他的护士批评他：“你怎么盯住人家不放？”齐先生生气了：“她长得好看，我这么大年纪了，怎么不能看？”新凤霞笑着说：“看吧，我是唱戏的，就是让人看呢。 ”她的真率大方，也是她的散文风格。
《风情小集》是吴祖光的散文集。吴先生热情，好社交，喜交友。他的散文，有不少篇就是朋友圈的交往记事，还有他的艺术生涯记往。他的散文的特色，是随意抒写，从不雕琢，有一种“热气腾腾”的风貌。我读过这本集子，印象最深的是《何以至今心愈小/只因已往事皆非》。标题是明末画家陈老莲的一副联语。吴先生在文中记述，他的父亲吴景洲先生，曾把价值连城的书画文物捐赠给故宫博物院，只留下几件作纪念，其中有一件是陈老莲的对联。 “文革”抄家，许多书画被卷走，后又发还。
吴文记：黄苗子和于非闇在一起闲聊， “于谈到一些生平遗憾之事，说曾在一家画店看到过一副陈老莲的七言联，极为精彩，当时由于议价未成没有买下，回到家里仍念念不忘，以至夜不成寐。次日再去画店决心购买，但已被捷足者得之，悔恨不已。苗子问及对联的词句，非闇先生说：上联是，何以至今心愈小……苗子说：我给你对个下联，只因已往事皆非。非闇惊问何以知之？苗子说，对联现在吴祖光家，你去看吧。 ”几天后，于先生登吴门，专门来看让他既悔恨又梦牵魂绕的七字联。