王小波|王小波逝世25周年|李银河:我和他,就是一个反过来的灰姑娘的故事( 三 )


本文图片

李银河、王小波在美国
后来我们开始聊天 , 天南地北 , 当然更多是文学 。 正谈着 , 他猛不丁问了一句:你有男朋友吗?我那时候刚跟初恋情人分手不久 , 就如实相告 。 他接下去一句话几乎吓我一跳 , 他说:你看我怎么样?这才是我们第一次单独见面啊 。 他这句话既透着点无赖气息 , 又显示出他咄咄逼人的自信和无比的纯真 , 令我立即对他刮目相看 。
小波这个人 , 浪漫到骨子里 , 所以他才能对所有的世俗所谓“条件”不屑一顾 , 直截了当凭感觉追求我 。 我们开始正式谈恋爱了 , 虽然从世俗的标准看 , 一切“条件”都对他相当不利:当时 , 按世俗眼光评价 , 我们俩根本不可能走到一起:我大学毕业(虽然只是个“工农兵学员” , 但是也勉强算是上了大学吧) , 他初中没毕业;我在报社当编辑 , 他在一个全都是老大妈和残疾人的街道工厂当工人;我的父母已经“解放”恢复工作 , 他的父亲还没平反;我当时已经因为发表了一篇被全国各大报转载的关于民主法制的文章而小有名气 , 而他还没发表过任何东西 , 默默无闻 。 但是正如小波后来说的:真正的婚姻都是在天上缔结的 。 经典的浪漫故事都是两人天差地别 , 否则叫什么浪漫?我和他就是一个反过来的灰姑娘的故事嘛 。 我早就看出来 , 我的这个“灰姑娘”天生丽质 , 他有一颗无比敏感、无比美丽的心 , 而且他还是一个文学天才 。 他早晚会脱颖而出 , 只是早点晚点的事情 。 恋爱谈了一阵之后 , 我问过小波 , 你觉得自己会成为几流的作家?他认真想了想 , 说:一流半吧 。 当时他对自己还不是特别自信 , 所以有一次他问我:如果将来我没有成功怎么办?我想象了一下未来的情景 , 对他说:即使没成功 , 只有我们的快乐生活 , 也够了 。 他听了如释重负 。
王小波|王小波逝世25周年|李银河:我和他,就是一个反过来的灰姑娘的故事
本文图片

《花城》2015年第3期
刊登了李银河《童年·沁县·小波》
后来 , 小波发起情书攻势 , 在我到南方出差的时候 , 用一个大本子给我写了很多未发出去的信 。 就是后来收入情书集中的“最初的呼唤” 。 由于他在人民大学念书 , 我在国务院研究室上班 , 一周只能见一次 , 所以他想出主意 , 把对我的思念写在一个五线谱本子上 , 而我的回信就写在空白处 。 这件轶事后来竟成恋爱经典:有次我无意中看到一个相声 , 那相声演员说:过去有个作家把情书写在了五线谱上……这就是我们的故事啊 。
我们很快陷入热恋 。 记得那时家住城西 , 常去颐和园 。 昆明湖西岸有一个隐蔽的去处 , 是一个荒凉的小岛 , 岛上草木葱茏 , 绿阴蔽天 。 我们在小山坡上尽情游戏 , 流连忘返 。 这个小岛被我们命名为“快乐岛” 。 可惜后来岛上建了高级住宅 , 被封闭起来 , 不再允许游人进入 。
小波去世后 , 一帮年轻时代的好友约我出去散心 , 其中一位告诉我 , 小波的《绿毛水怪》在他那里 。 我真是喜出望外:它竟然还在!我原以为已经永远失去了它 。