王小波|王小波逝世25周年|李银河:我和他,就是一个反过来的灰姑娘的故事

25年前的今天 , 1997年4月11日凌晨 , 王小波因突发心脏病倒在家中 。 去世前 , 他还在写作《黑铁时代》 。
同年5月 , 王小波的时代三部曲——《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》由花城出版社正式出版 , 此后的近十年里 , 读者中兴起了一股“王小波热” 。
今天 , 我们从李银河的回忆里 , 重读王小波敏感、有趣的灵魂 。
原文节选自李银河《童年·沁县·小波》 , 《花城》2015年3期 。
王小波|王小波逝世25周年|李银河:我和他,就是一个反过来的灰姑娘的故事
本文图片

王小波和李银河
《绿毛水怪》这本手抄本小说
严格来说是我和小波的媒人
大学毕业后 , 我在《光明日报》工作 , 出去是采访人员 , 回来是编辑 。 在《光明日报》我的部门是史学组 。 其间我写了一篇关于中国在近现代落后的文章 。 我在资料室里狠查了一阵资料 。 记得文章发了几乎一整版 。 后来我到上海去出差 , 突然发现很多我拜访的单位都在墙上把我文章中的那批资料以不同的形式挂在那里:直方图 , 饼形图 , 花里胡哨 。 我估计是上海的什么宣传部门把这批数据发给了各单位 , 让他们搞现代化教育了:当时 , “文化大革命”刚刚结束 , 百废待兴 , 现代化是当时全国最具号召力的口号 。
正是在这一年我结识了王小波 。 我在一个我们两人都分别认识的朋友那里看到了他的手抄本小说《绿毛水怪》 , 心里就有了这个人 。 虽然不但是“水怪” , 还长着“绿毛” , 初看之下有心理不适 , 但是小说中显现出来的小波的美好灵魂对我的灵魂产生了极大的吸引力 。
王小波|王小波逝世25周年|李银河:我和他,就是一个反过来的灰姑娘的故事
本文图片

《绿毛水怪》
后来发表于《花城》1998年第1期
《绿水毛怪》这本手抄本小说严格来说是我和小波的媒人 。 第一次看到它是在那位我们共同的朋友那里 。 小说写在一个有漂亮封面的横格本上 , 字迹密密麻麻 , 左右都不留空白 。 小说写的是一对情窦初开的少男少女的恋情 。 虽然它还相当幼稚 , 但是其中有什么东西却深深地拨动了我的心弦 。
我们好像在池塘的水底
从一个月亮走向另一个月亮
小说中有一段陈辉(男主人公)和妖妖(女主人公)谈诗的情节:
白天下了一场雨 , 可是晚上又很冷 , 没有风 , 结果是起了雨雾 。 天黑得很早 。 沿街楼房的窗口喷着一团团白色的光 。 大街上 , 水银灯在半天照起了冲天的白雾 。 人、汽车影影绰绰地出现和消失 。 我们走到10路汽车站旁 。 几盏昏暗的路灯下 , 人们就像在水底一样 。 我们无言地走着 , 妖妖忽然问我:“你看这夜雾 , 我们怎么形容它呢?”
我鬼使神差地做起诗来 , 并且马上念了出来 。 要知道我过去根本不认为自己有一点做诗的天分 。
我说:“妖妖 , 你看 , 那水银灯的灯光像什么?大团的蒲公英浮在街道的河流上 , 吞吐着柔软的针一样的光 。 ”
妖妖说:“好 。 那么我们在人行道上走呢?这昏黄的路灯呢?”
我抬头看看路灯 , 它把昏黄的灯光隔着朦朦的雾气一直投向地面 。
我说:“我们好像在池塘的水底 , 从一个月亮走向另一个月亮 。 ”
妖妖忽然大惊小怪地叫起来:“陈辉 , 你是诗人呢!”
从这几句诗中 , 小波的诗人天分已经显露出来 。 虽然他后来很少写诗 , 更多的是写小说和杂文 , 但他是有诗人的气质和才能的 。 然而 , 当时使我爱上他的也许不是他写诗的才能 , 而更多的是他身上的诗意 。