|一个九五后的王小波阅读史( 二 ) |作家|乔治·奥威尔|尤瑟纳尔

▌阅读王小波的世界
回到更日常的层面。王小波写性爱、写筒子楼，还有那些弥漫着集体主义氛围的单位宿舍、国营企业等，这些看似离九零后遥远，但对于一个生在广东小城市的青年人来说，其实并不陌生。
小城市，来来去去就那些人，圈子很小，有不少长辈，当年都是公社或者国营单位的同事，那种氛围，跟王小波写的很像。只不过，我们这里没那么知识分子，也没有如“反右运动”亲历者那般切身的疼痛记忆。我们的童年岁月，处在集体主义的黄昏、市场经济的上升岁月，后来的波折，当时（2000-2008）还想不到，躺平、内卷这些词，当时也还没有，所以是在相对平静又含混着压抑与叛逆情绪的氛围下，去读王小波。
有一段时间，我和同学疯狂地阅读王小波的作品，它们宛如一场酣畅淋漓的暴雨，使人感到智性的愉悦。
在当时，王小波吸引我的还有他的幽默感。比如《沉默的大多数》说到“沉默”：“在我周围，像我这种性格的人特多──在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠。 ”王小波敏锐地发现，许多国人不是不关心政治，而是喜欢私下里关心，那股政治热情是被压抑的，但只要有个苗头，就会被点燃成熊熊大火。
许多人夸赞王小波的思想，其实如不少评论家所言，王小波更具革命性的是语言。王小波的思想多是舶来品，他提倡常识，将罗素、哈耶克、奥威尔等人的思想中国化。但他对于白话文的锤炼是非常值得注意的，王小波不是一个卖弄词藻的作家，他不工于南朝齐梁体那般脂粉气的华丽，他笔下的汉语简约、干净、很少生僻字，却能在简单的语言中提供诗意和哲理。
比如他写性爱：“陈清扬来找我时，乘着白色的风。风从衣服下面钻进来，流过全身，好像爱抚和嘴唇。（《黄金时代》）”他写生活：“我也不能不去上班，走到灰色的人群里去，一路走一路想入非非。活着成为一只猪和死掉，也不知哪个更可怕。（《红拂夜奔》）” 。
他的语言节奏感很好，有音乐性，大巧不工，看起来不华丽，却比华丽的文字更难写。后来冒出头的韩寒、双雪涛，多少都学了他的语言。这是率真、清醒、不谄媚的文字，这些文字里有风骨，仅仅是这一点，就比诸多同时代作者要更好一些。
▌为什么我们还需要王小波
高中毕业后，我慢慢走过了痴迷王小波的阶段。一来是文学层面，看到了比他写得更好的作家，比如他自己很推崇的尤瑟纳尔，觉得王小波写得好，但没有到心中第一流作家的地步，这是私人观感。二来是生活经验上，或许是意识到自由主义在本土落地的局限，在解释一些问题，比如劳工和性别议题上，容易成为一种“正确”但很难具体落地的辞令，而对自由主义产生了更复杂的思考，进而对以自由主义为导向的王小波，也调整了看法。
他的杂文，如今来看，大多是常识，有洞见，可总觉得点到为止，还不够深，在解释更复杂的问题时，就需要求索于其他著作。所以，我走出了对王小波的崇拜，但还是欣赏他，毕竟在中国，像王小波这样的作家，还是很少的，他因为稀缺而可贵。
长大以后，对王小波的性描写、性观念，也在继续思考。王小波对性的观念显然是开明的，但受制于作家本人的性别视角和历史局限，在他的小说里，对女性的塑造相对并不如男性知识分子饱满，他对于性的描绘主要仍是男性心理的，缺乏了一些女性层面更细腻的捕捉。这一点，伍尔夫、尤瑟纳尔、张爱玲的性别与性爱描写会更加直观一些。