|冯祉艾：浸润的命运——读沈念新作《大湖消息》( 二 ) |大湖消息|沈念|作家

《大湖消息》是一部充满生物灵气的散文，沈念的语言总是能击中读者的内心。虽然这是一部非虚构作品，而且是叙写自然生态的，但是作者并没有反复提及那些复杂的生物学概念。读者能感受到的，反而是一种浸润在整个洞庭湖大湖美学之中人的生命状态。《化作水相逢》就很能体现这种“水”对人生命状态的影响。
此外，作家的对事物的比喻、意象的营造、氛围的塑造，显示出他精湛的语言表达水平。
比如对鹿佬去世的隐晦表达， “墙上多了一个人，像是屋里挖了一个洞。 ”说明鹿佬的照片被挂在墙上成为遗像，而屋里挖了一个洞，更写出了一种家中亲人失去的空洞无力感。
《水最深的地方》，描写失孤之后的谭亩地是“陷入生活的失魂落魄中，又像反吊双臂悬在半空。 ”这样的形象不由得让人想起西方历史中耶稣和普罗米修斯的形象。两者都是“受难者” ，对人类有着恩泽但是却蒙受灾厄。
而失孤之后的谭亩地，面临着太多挣扎，比如丧子之痛、比如丧妻之痛、比如他人已至风烛残年，对过去的追寻和对自己生命的思考，都像一个“受难者”的形象。
如此细致入微的描写，营造出普世的人们在困苦中挣扎的样子。书中像这样的语句还有很多，比如渔民提到的芦苇和研究生想告诉他们的应当是帕斯卡尔的名言“人是一刻会思考的苇草” 。
沈念往往将环境的描写与人物心理的描写融为一体。比如：
熟悉的水的气息每天清早把他从梦中唤醒。他又想起那些追逐云霞的日子，晨曦，午后，黄昏，白色的，七彩的，烈焰似的，粉色雾霭，沉凝墨色……他看着它们的聚散，却有一种“常恐归时，眼中物是，日边人远”的神伤。
把老渔民经历过大灾大难之后的感怀跟云雾等自然变化相联系，使人想到山顶的迎客松，古人登高望远之后的感怀诗。作家总是能将普通人的命运的不凡之处通过自然环境的渲染，剖开给人看。
近几年，生态问题和自然问题也渐渐吸引了文学界的关注。地理学家和生物学家有着他们自己考察这个问题的方式，而作家也有自己独特的解读方式。
作家的关注更多是从整个宏阔的角度上，突破时间和空间，将个体生命跟自然生态联结，追求天人合一的艺术化境。人是渺小的，既不能跟广博的天地相比，也不能跟深厚宽广的湖也不能比。如果人的命运是悲苦的，那湖上万千的水鸟、黑杨、江豚、麋鹿，他们的出生、成长、衰老、死亡，哪一个环节不也包含着悲苦，可是悲苦之中又有生命生生不息的平静，和一些平淡的快乐。而湖呢，就默默包含着他们这一切。
人们在这大湖中度过一生的生、老、病、死，体验着喜、怒、哀、乐。沈念对人类命运的关怀是一种缓慢的、柔性的，如同大湖的水一般，把一个个故事编织得惊心动魄，又娓娓道来。上善若水，而文学的人文关怀也有着水一般柔的力量，可以带人渡过万物。
阿列克谢耶维奇曾言：“我很想了解古希腊：那个时代的人是怎样讲话的，怎样相爱的，怎样上战场的，怎样杀人的，怎样死的。 ——通过普通人讲的故事的细节来了解。每个时代都有三件大事：怎样杀人，怎样相爱和怎样死亡。 ”
关于非虚构的写作，阿列克谢耶维奇无疑有着更多的话语权。了解一个人的生命，书写一个人的命运，有着太多角度可以写，沈念无疑也掌握了这种写作的法门。杀人、相爱、和死亡的命题也在大湖消息里存在着，每个人的生命紧紧与湖的生命绑在一起。