|冯祉艾：浸润的命运——读沈念新作《大湖消息》 |大湖消息|沈念|作家

文 / 冯祉艾
《大湖消息》是作家沈念二十多年在洞庭湖行走的经历写下的文字，既是一部纪实作品，也是一部颇具艺术美感的散文集。沈念以洞庭湖为依托，记录了包括麋鹿、江豚、水鸟、黑杨等生物和人类共同生存的大湖故事。他对于人与自然的生态环境思考是多样的，即以对鸟的态度来说，既有对护鸟人的描写，也有故事讲述打鸟人，甚至是两者之间的身份转变。对自然的再思考和人类命运的关照，以及洞庭湖个中因素复杂的碰撞、时代的变迁，共同给予作家灵感，谱写了《大湖消息》这样一部灵动的作品。
《大湖消息》全书不长，分为上下两篇，上篇《所有水的到访》主要写的是洞庭湖内生物的故事，有《大湖消息》《麋鹿先生》《故道江豚》和《黑杨在野》。下篇《唯水可以讲述》主要叙述了生活在洞庭湖区的人的故事，有《化作水相逢》《致江湖儿女》《水最深的地方》《湖上宽》。全书向读者展示了一种极致的大湖美学，从多方位考察，都展现了湖区独特的生命体验，且各个部分彼此勾连，人都与水的命运息息相关。
“命运”是文学作品永恒的主题。无论是文学史上的经典作品，还是普通的文学创作，都离不开对命运这个终极命题的探讨。作为一部非虚构作品，作家沈念能以独到的见解向我们展示人与自然、人与命运的纠葛。尤其是下篇《唯水可以讲述》，其实是作者对洞庭人生活的采风记录，但是他却能将那些湖区人习以为常的事情写得波谲云诡，惊心动魄。
在《大湖消息》中，梦境是作家经常写到的。瑞士心理学家卡尔·荣格就非常重视此事，他曾如此自述；“即使是现在我也要讲故事——讲那些神话故事（Mythologein）——除此之外别无他法。 ”比如在《黑杨在野》中，如此描写崔福的梦：
他晚上做梦，青得发黑的夜空，下弦月惨白的光落在树冠上，枝条像千万条扭动的游蛇。那些树根闪电般越长越快，粗壮得像条大蟒，向地下钻，也向天上冒，冒出来的树根唰唰地跟在他身后追，在荒野中赛跑。
村民们疯狂种植黑杨的日子，使得崔福有一种隐隐的不安，而这种不安的具象化，正是他梦中那些追着他疯长的黑杨。现实切肤之痛的与艺术的浪漫描写完美融合在一起，使得非虚构作品有着醇美的艺术体验。又比如崔福的另一断梦境，则整合出了梦中人多感官的感受：
夜晚，他被混乱的梦蜇醒。他在梦中走进黑杨林，突然间，林子变成走不出的迷宫，湿雾、寒气、冰凉铺天盖地，刺鼻的药味致人头痛欲裂，行走的树让人眼花缭乱，地面微微战栗，耳畔游荡着低幽的哭泣，所有的声响像是从树根里传出来的，所有的道路都被树阻断。
触感、视感、嗅感、听感，营构出了一个极具艺术想象魅力的梦境。梦境的迷狂和刺激，恰恰展现了渔民崔福在面对自然环境和政策改变之后那种无所适从的心境。
而除了梦境这一意象之外，作家也会将民间传说和民俗写入故事中。在《湖上宽》的故事中，讲述了鹿式父子的经历，写到“凡事都有预兆，命运安排好的不可改变” 。鹿佬酒后想起曾祖母的遗言，挥锄挖缸，挖出极不吉利的土公蛇，宿命般地昭示了鹿佬酒后猎鸟的死亡命运。
祖宗遗训、农村习俗、传说故事，都在故事中展现，向内聚合成了一种人与命运的交响曲。本来平平的乡间故事和民间风俗，却能被作家笔触漫延铺开，表现出文学永恒命题的的内在张力。