|李公明|一周书记:陀思妥耶夫斯基如何……“把人心点燃”( 五 )


陀思妥耶夫斯基告诫世人:即便是作恶的时候 , 也要在内心保持一点最后的良知 , 面对苦难中的妇孺下手不要那么狠;不要以为时代的灰尘永远不会落到自己的头上 , 即便不为自己打算 , 也要想到家人可能会受到的报应——在陀氏的小说中 , 个人与家庭、此生与彼世总是连接在一起 。 过去在一些文学评论中陀氏的这些思想会被看作“连篇累牍地向读者进行他关于爱与善的说教” , 但是在时代的灰尘蔽日的时候 , 这不是说教 , 而是最高的祈祷 。 当年俄国画家伊·尼·克拉姆斯科伊在1881年2月14日写给帕·米·特列季亚科夫的信中说 , 陀思妥耶夫斯基“每个人的生活中都起过巨大的作用 , 只要生活对于这人不是欢乐、而是深刻的悲剧的话 。 ”他还说自己在读《卡拉马佐夫兄弟》的时候 , “好几次恐惧地环顾四周 , 感到奇怪 , 一切居然还是老样子 , 而且世界也没有在自己的轴心上翻个过儿 。 似乎觉得:卡拉马佐夫父子在佐西马长老的修道室开过家庭会议之后 , 在‘宗教大法官’之后 , 人们还在照样地掠夺他人 , 政界还在照样地公开宣传伪善 , 高级僧侣们还安之若素地照样认为 , 基督的事业在自行其道 , 实际的生活也在自行其道——这一切在某种程度上简直是预言性的、烫手的和启示录性的 , 它使人觉得再不能待在我们昨天待过的老地方了 , 再不能抱着我们的老感情 , 再不能除了可怕的末日审判以外净是胡思乱想了 。 我说这话只是想对您说 , 大概 , 像您我这样的人绝不是个别现象 。 肯定有许多灵魂和心灵感到惶遽不安……陀思妥耶夫斯基的确是我们的社会良心” 。 (同上 , 956页)
陀思妥耶夫斯基最喜欢的诗歌之一是普希金的《先知》 , 他经常大声朗诵这首诗:“把海洋和大地统统走遍 , / 用我的语言把人心点燃 。 ”他的确就是这样 。