川端康成|川端康成逝世50周年丨今夜海棠花不眠( 二 ) |千代|雪国|诺贝尔文学奖|三岛

川端遇到的第二个千代是他进入大学前，在伊豆旅行时遇到的一个舞女。他对千代一见倾心，相伴了一路。分别后，两人有过短暂的通信，但最终还是失去联系。 9年后，川端康成以这段经历为蓝本，写下了他的成名作《伊豆的舞女》。
第三个千代是川端康成在大学期间在酒馆看上的女招待，但得知对方当已有未婚夫，只好作罢。
最后一个千代，是川端康成真正的初恋，也是最使他刻骨铭心的一个。 1920年，川端康成与第四个千代——伊藤千代相识、相恋，甚至订下婚约。但正如他在《古都》中所说， “也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的。 ”第二年，这段感情又以分手告终。
“辛苦你了”
和爱情一样，美好的事物，是脆弱而易逝的。拿了诺贝尔文学奖后的第四年， 1972年4月16日，川端康成口含煤气管自杀。据说，他去世前的最后一句话，是说给救护车司机的， "……路这么挤，辛苦你了。 " 就好像儿时的他，觉得“对不起”前来参加亲人的葬礼的人们。
关于川端康成为什么选择自杀，很多人推测和他的好友三岛由纪夫之死有关。 1970年三岛由纪夫切腹自杀，不少作家赶到现场，只有川端康成获准进入。据说，他对自己的学生表示：“被砍下脑袋的应该是我。 ”

本文图片

1968年10月18日，日本东京附近的镰仓，作家川端康成（右）在家中接待前来祝贺的三岛由纪夫
这些也仅仅是后世的猜测，川端康成未留下只字遗书。他早在1962年就说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。 ”可能，这个倔强的老头似乎不想我们知道个中原因——“死亡是极致的美丽，死亡等于拒绝一切理解。 ”他这样说。
川端康成离开的50年，他的影响从未消散。无论是村上春树还是渡边淳一，作品里隐约可见的的畸形、残缺，都是物哀的重新发起，终究绕不开川端康成与他那困顿的《雪国》。
图片 | CFP、钱江晚报
【川端康成|川端康成逝世50周年丨今夜海棠花不眠】责编 | 林丽爱