后翼|荐书｜阅读女性的故事( 二 ) 贝丝·哈蒙|后翼|斑马|故事|德

《后翼弃兵》的作者沃尔特·特维斯说：“我觉得我的角色都很像，他们都是孤立的个体，做着不被主流社会完全理解或深刻共情的事情，我总被这样的人或事所吸引。 ”他本人跟贝丝一样八岁开始学棋，有两年在儿童康复中心度过，被分发过镇静药片，曾经有过四五十本国际象棋类藏书，参加过近20场国际象棋赛事。他承认，《后翼弃兵》有很强的自传性。之所以写以女性为主角的《后翼弃兵》，他说他认为没有什么身体上或生物学上的原因，使女性成不了跟男性一样顶尖的特级大师。在他建构的世界，贝丝不局限于女子赛事，国际象棋是个纯粹以实力而非性别论高下的运动。
但是《后翼弃兵》并非树立男女敌对，而是呈现的不分性别的绝对热爱与痴迷。在贝丝的世界里，她不仇视无力供养自己的养母，而是欣赏养母给自己恰如其分的自由，她要赢的不是每一个下棋的男性，而是要在自己挚爱的国际象棋的世界里找到最完美的下法，享受智力竞技的乐趣。《后翼弃兵》固然树立了一个女性典范，却远不止于此。她是我们每一个人，是每一个在自己喜欢的领域不断摸索、想要崭露头角的普通人。天才的世界依然孤寂与矛盾，就和每个我们的世界一样。

文章图片

文章图片

《后翼弃兵》剧照
德博拉·利维《热牛奶》2022年3月出版
在和父母相处的过程中，你有过的最疯狂的念头是什么？
“那天，我开车带母亲上了高速公路。行驶了一段时间后，我把车停在路旁，将她连同轮椅一起搬出来，推到马路中间，把她留在那儿。不远处，一辆白色卡车正朝我们驶来。 ”
这令人揪心的一幕出自英国作家德博拉·利维的长篇小说《热牛奶》。重新设计的粉色封面与“热牛奶”这个温馨的名字与书中的内容形成反讽效果，这本曾入围了布克奖决选名单的书讲述的是一对相依为命的母女之间复杂而微妙的关系。
在《热牛奶》中，母亲露丝病了，如同一种自发的瘫痪，将她困在了轮椅里。对于拥有人类学硕士学位的索菲亚来说，她不得不中断博士学业，将母亲的身体当成自己的研究课题。可每当要接近病情的真相时，母亲又会出现全然不同的症状。索菲亚同情母亲，却又心生怀疑。母亲的腿疾像一张无形的网，将她困在了当下的生活中。而声称自己的腿毫无知觉的母亲竟能察觉到苍蝇落在了腿上，轻巧地用手上的报纸将它拍掉；此外，她发现母亲曾独自步行去超市购买发卡……于是在巨大的恐慌和矛盾之中，索菲亚将坐着轮椅的母亲推上了高速公路。
法国女性主义作家埃莱娜·西苏曾在其谈论女性写作的文章《美杜莎之笑》中写道， “一个女人从没有远离‘母亲’ ，她永远拥有些许属于母亲的乳汁。她用白色的墨汁写作。 ”在西苏看来， “母亲”可以作为一个未命名的、非功能性的好的源泉。这是女性独有的，区别于男性的特质。从这个维度来看，《热牛奶》便是这样一本浸透着白色墨汁的书。
利维将她的笔对焦女人的身体和情欲，她写所有的女人，年轻的女人、衰老的女人，喜欢男人的女人，喜欢女人的女人。她书写女性身体最真实的样子。露丝“胸部下垂，小腹上的肉堆了一层又一层，皮肤苍白柔滑” 。索菲亚看到自己的身体“越变越大” ， “因为每天游泳被晒成棕色，腰部的赘肉从腰带中挤出来，就像纸杯中溢出的咖啡” 。