历史|刘亮程：将一个地方的历史变成个人的心灵往事( 三 ) 江格尔|历史|个人|作品|刘亮

刘亮程：其实新疆这个大的地理环境本身就有辽阔的史诗味道。我在心境经常能碰到《本巴》里写到的转场，尤其到了转场季节，经常会遇到成千上万的牛羊要过马路，你的马路横在人家的牧道中间挡了羊的去路。羊过去的时候，车就得全停下来让羊过去。有些地方，人的路跟着牛羊转，和羊的牧道是重合的。人也要耐心等羊过去，因为这条路最早是羊走出来的。
在新疆，现在依然能够看到一些古老牧道深嵌在山林草原，好多是羊走了数千年数万年的路。对于转场的牛羊来说，其实可走的路并不多，都会沿着原有的牧道在转。所以每年的牛羊转场可能是新疆仅存的游牧文明的壮阔景观。我去过哈萨克斯坦，在哈萨克斯坦辽阔的草原上都没有转场了，他们的牛羊早都已经圈养了。新疆现在的转场牧道有很多也已经被农田阻断了，现在很多的转场都靠汽车运送。
以前牧民转场其实是一件辛苦但又很幸福的事，因为转场路途遥远，长的牧道有好几百上千公里。牧人赶着自己的牛羊，沿途吃别人家的草，长自家牛羊的膘。夏天的时候赶着牛羊上山，往最凉快的山上去走，牛羊和人都避暑。冬天来临前，又赶着牛羊下山，往沙漠戈壁的开阔地走，因为开阔地常年刮风，会把厚雪吹开，牛羊等吃到雪下面的草。
我小时候生活的村庄一直都是农区和牧区挨着，村庄附近是农田，农田外就是戈壁草原。农民和牧民一直是矛盾体，因为农民种地需要开垦牧场，把牧场开垦成农田，农民和牧民对土地的争夺，一直就没有断过。这场争夺或许已经延续了几千上万年。这几千年来，我们这块大地上发生的最大的一件事情，就是沧海变桑田。曾经是牧马之地的沧海，全部变成了农田。

文章图片

著名作家刘亮程
小说《本巴》中的搬家家游戏有可能来自游牧转场生活。但它和捉迷藏游戏一样，是我们小时候必玩的游戏，从童年玩到少年，有时候大人也跟着玩。那时候可玩的游戏有限，甚至单调，但一直都没有玩烦。它显然是一个非常古老的游戏了，就像小猫很小就会练习捉老鼠一样，我们的孩子其实也在搬家家游戏中学会了安置一个家，学会把家搬来搬去。对于这一代在城市租房住的年轻人来说，搬家可能是常有的事吧。搬家家可能对他们而言是一个很沉重的游戏。
捉迷藏游戏的现实意义可能在于预习现实生活中的躲藏和寻找。这些孩子在成人前要学会的游戏本身有技能训练的意义。这些古老而简单的游戏陪伴一代又一代的人们度过了童年。他们在童年时期开始练习搬家，从一个地方搬到另一个地方，开始练习躲藏和寻找。
《本巴》中写得最惊心动魄的地方可能就是赫兰深陷在捉迷藏游戏中。一开始，他布置了一场搬家家游戏，让草原上所有的大人都在游戏中回到童年。因为在《本巴》这部小说中，这两场游戏都有特别的功用。人们在玩搬家家游戏时童心复发，很快在游戏中回到童年。而在捉迷藏游戏中，人又会藏起来，不被找见。赫兰就是在捉迷藏游戏中被人们遗忘了。一开始他藏得很深，害怕被找到。后来他知道没有人找他了，他就故意显露出身形。其实跟他一块玩捉迷藏游戏的这一代人都从游戏中离开了，他一个人被单独地留在游戏中，再也出不来。后来，赫兰借助各种各样的办法想从捉迷藏游戏中出来，可是，那些陪他玩捉迷藏游戏的孩子早已长成了大人，早已把这场游戏忘记了。直到他最后回归母腹，他都没有从游戏中出来。他带着游戏中的遗憾，回身藏到了自己的母腹中。