王圣志|专访｜《文学的日常》导演王圣志：那些贴地飞翔的时刻( 三 ) 文学|王圣志|飞翔|专访|新闻

文章图片

刘亮程
在一次次邂逅中，世界不期而遇
澎湃新闻：在具体拍摄方法上，怎么想到“友人走访”这一切入点？他们的对话有时是两人坐下来对谈，这是我们相对熟悉的，但也有很多时候是两个人边走边聊，在移动中对话。
王圣志：这部片子的两个核心要素都在这了，一个是“朋友” ，一个是“漫游” 。我在宣传片里给他们写过一句话，叫“最孤独的人往往有最执着的朋友” 。大部分作家的日常生活状态就是发呆、思考、阅读，往往是在精神后花园里孤独散步的一个人，但是这种人往往有非常执着的朋友，你只要找对了朋友，他们可以互相映射，声气相投。比如王维写的好多诗是给裴迪的，一个写作的人碰到知音，碰到真正的朋友，那是会滔滔不绝的。如果你把这个朋友换成一个电视台主持人，很可能最后变成一言不发。
你又点出了另外一个很重要的东西，就是漫游。大部分作家一开始都怕麻烦，都说要不就在家里拍好了，或者在书房拍，但是这一点我很坚持，我说要出去。第二季里这种漫游特别明显，比如李修文和韩松落从兰州一路开车到敦煌，这一路漫游的核心是什么？是邂逅。只要出门，你就会有不期而遇，这是完全超乎所谓“策划案”的部分。到了敦煌以后，我们去了一个村，在村口碰到了一个正在栽榆钱树的大叔，他们问大叔榆钱是拿来干嘛的，然后顺风顺水地进了大叔的院子。大叔还招呼他们坐下来喝茶，告诉了他们自己的往事，李修文后来就在那个地方朗读了《山河袈裟》里的一个段落：“刹那之间，我便感慨莫名，只得再一次感激写作，感激写作必将贯穿我的一生，只因为，眼前的稻浪，还有稻浪里的劳苦，正是我想要在余生里继续膜拜的两座神祇：人民与美。 ”
我想说，这种邂逅真是策划不来的，因为漫游既是一种物理空间的移动，也是朋友们一次精神上的远行。他们会越聊越深，有很多即兴的冒出。邂逅与即兴都是非常真实的东西，是我这部片子的核心，也是它和《文学的故乡》、《他们在岛屿写作》、《掬水月在手》不太一样的地方，我的片子完全是由邂逅与即兴完成的。
我记得上一季拍阿来的时候，他提的一个要求就是“我不演” ，他说很多人叫他拍片都叫他演，从左边走到右边，和谁握手和谁拥抱。他说如果要演的话他就不拍了。我的片子追求漫游中的极度真实。但这一点确实对导演很不友好，因为你也不知道什么时候冒出邂逅，你要及时抓住它，放大它，深入它，你也没有办法再来一遍。在那个现场，如果你有眼无珠，它眨个眼就过去了。
澎湃新闻：这里似乎涉及到地理空间的问题——作家选择住在什么样的地方？他日常会去什么样的地方？他希望带朋友去哪些地方？……一个作家对生活的理解，对文学的理解，往往和这些地理空间是密不可分的。
王圣志：对，作家的创作通常跟他的地方选择是有很大关系。你想想白居易或者苏东坡，他们每到一个喜欢的地方都要盖房子，前后种花，然后徜徉于自己的精神世界，如果没有这种地理或者说物质的根据地，怎么会有精神的根据地呢？一个人创作的根据地首先是地理空间意义上的。

文章图片

李修文（左）与韩松落