|刘恒：年轻时把文学当匕首，年老时当拐棍( 七 ) |李慧泉|刘恒|窝头会馆|苑国钟

人：适当的孤独感也并非坏事。
刘：看对谁，孤独感在某些人那里会成为动力源，越孤独，越能激起他的斗志。（叹息）但没有孤独感还是好。孤独感多少还是一种伤害。能够挺住孤独感的，只不过是他对这种伤害进行了一种补偿而已，但伤害肯定是伤害。
人：那对于你，孤独感是成就了你，还是也造成了某种伤害？
刘：不能说孤独感成就了我，只能说它伴随了我。成就了我的主要还是功利心和羞耻心，想让自己活得更体面更实在一些。孤独感对我的伤害有限，对自己伤害最大的还是愚蠢和自以为是。我估计别人也差不多。只有抑郁症患者才是被孤独感害惨了的人。他们失去了对生活甚至对生命的准确算计。我们跟他们相比，精得很呢！

本文图片

2019乌镇戏剧节，刘恒在白日梦朗读会图/受访者提供
人：死亡是你作品里几乎恒定的主题，这些年目睹身边的亲友离开，对死亡的态度和年轻时会有怎样的不同了？
刘：对我来说最明显的就是我母亲前年走的时候，我感觉我马上也要到这个关口了。因为我现在快70岁了，就是再长寿，身体再好，再没有疾病来骚扰你，离最后关门的时间也不远了，那太多的悲伤没有意义。唯一剩下的就是抓紧时间做自己想做的事，对身边的人要更好一些。
人：你提到一些人会从虚无感里走向宗教。但也许宗教也没办法消除虚无感。
刘：我觉得虚无比恐惧感还稍好一些。对死亡的感受，如果是伴随恐惧的话，可能会比较麻烦。
我相信死亡这个事虽然在有人那里是能够造成恐惧的，但是大部分人可以通过理性，通过经验的磨练，慢慢会很恰当地看这个事儿，不会把它扩大到把自己压垮的地步。但还是有人会始终凝视它。你老盯着它还有完吗？就没完了。
【|刘恒：年轻时把文学当匕首，年老时当拐棍】（参考资料：刘恒《乱弹集》，澎湃新闻《剧匠访谈录之刘恒》，中华读书报《我是怎样从纯文学作家到顶级编剧的？》， 2019年浙江国际青年电影周刘恒发言）