四重奏|《荒原》百年｜张定浩：纪念一种属于诗人的能力( 三 ) 安德鲁·马韦尔|四重奏|影响

张定浩：可能绝大多数人只读过《荒原》的开头。我在四月也写了一首长诗，里面有几句也是在和这著名的开头对话， “在四月，春雨异乎寻常使我们平静， /使我们弃绝回忆和欲望，专注于/冰箱深处日渐稀疏的养分。 ”
我不认为当下中国的情绪可以从《荒原》中找到解释和安慰，但作为一个写诗者，我们可以学习艾略特的写法，把自己感受到的时代情绪积淀着，而不是发泄着，带着这种积淀的情绪回到传统深处——对我们来讲，传统不仅仅是中国传统，也有西方传统；不仅有古典传统，也有刚刚过去的二十世纪的传统，为这种情绪找到一个合适的发声的面具，借助面具才能讲述真实。
当我们纪念艾略特，我觉得我们是在纪念一种属于诗人的将世界万物统摄在一起的能力，这种能力在混乱的年代尤为重要，并重温他有关“传统与个人才能”的教导，在一个个人越来越不重要的时代，让自己成为粘合过去与未来的中介物。
澎湃新闻：艾略特那种“把自己感受到的时代情绪积淀着”的能力具体是什么？你是否认为，未经辨析的现实和经验是肤浅的，经过积淀的时代情绪才能真正地捕捉并有效地面对世界的真实？
【四重奏|《荒原》百年｜张定浩：纪念一种属于诗人的能力】张定浩：抒情诗不是宣泄情绪，而是消化和处理情绪，并且还能付诸于交流，而这些都需要时间和耐心。不存在绝对客观的、平均分配给每个人的现实，如果是这样，就不需要任何交流；同时，也不存在全然主观的、无法和人分享的经验，如果是这样，也就不可能有交流。诗人是带着自己从这个时代获取的经验，回到历史、传统和万物中去，借助种种类比，让个体经验转化成普遍性的经验，从自己感受到的现实中提取超越具体时代的真实。