四重奏|《荒原》百年｜张定浩：纪念一种属于诗人的能力安德鲁·马韦尔|四重奏|影响

每年四月，许多人在社交平台引用了艾略特经典长诗《荒原》的开头：“四月是最残忍的月份”——2022这一年正好是《荒原》问世一百周年。
《荒原》是英国诗人艾略特的代表作，其出版被誉为“西方现代派诗歌的里程碑” 。 1922年10月，《荒原》首发于艾略特自己主编的季刊《标准》创刊号，同年底在美国出版单行本，艾略特还在单行本中加入了五十多条注释。
在四月，澎湃新闻采访人员特就《荒原》在中国的接受史、它对中国诗人的影响、它与当下的关联等话题专访了几位中国诗人，他们之中很多人还是批评家、作家、学者、译者、文学期刊编辑。
此文为诗人、青年批评家张定浩就《荒原》接受澎湃新闻采访人员专访。

文章图片

张定浩
【对话】
澎湃新闻：你什么时候第一次读到了《荒原》，当时有着怎样的感受？
张定浩：我其实有点忘了，可能是二十五岁之后吧，在复旦读研期间。因为读的也是译文，所以似乎并没有什么特别感受。艾略特吸引我和影响我的，主要还是他的诗论，因为相对于诗歌翻译，散文翻译中丢失的东西会少一点。
后来我偶尔会重读它，从中汲取一两个句子。比如“在冬天早晨棕黄色的雾下， /一群人流过伦敦桥，呵，这么多/我没想到死亡毁灭了这么多”（查良铮译），我有首诗写清晨在高架桥旁看到上班的人流， “这么多身影从桥下流过， /渗入沿途的高楼，在冬天的风里” ，就是影射《荒原》这几句。当然《荒原》这几句诗也有出处，那就是《神曲》，艾略特自承但丁对他影响最大。我也很喜欢《神曲》。但总的说来，《荒原》的情绪对我来讲有点隔膜，当然那也属于年轻时的艾略特。我对《四个四重奏》会比对《荒原》更亲切一点，那是一个更加坚定和受过淬炼的艾略特。
澎湃新闻：艾略特的哪些诗论对你产生了影响？
张定浩：好些年前，我读到T.S.艾略特的《安德鲁·马韦尔》一文，并被开篇时的一段文字深深打动， “马韦尔的坟墓不需要玫瑰、芸香或月桂来点缀，这里没有冤案需要平反；关于他的问题，如果还需要思考的话，也只是为了有益于我们自身” 。这也正是“古之学者为己”的道理，但却更加现代，可以直接付诸写作的实践。安德鲁·马韦尔是十七世纪人，他生活的时间在中国大约相当于晚明，是名副其实的古典诗人，然而，在艾略特笔下，三百年前的古典诗人不再是静躺在棺木里聊供勘探或赏鉴的木乃伊，他复活，并审视我们的写作，越过种种语言和文化的割裂变迁，他希望我们还有能力感受到人类心灵的全部经验，这样的话，作为年长的同行，他或许还能对今天依旧在写诗的我们有所帮助。就这样，在上世纪初“一切都失去中心”的纷乱战火中，艾略特以一种斗士的姿态，确立了某种古典主义的复兴。
我们必须明确，艾略特言说的“古典” ，有其特定的概念指向，与之相对立的概念是“浪漫” ，而非“当下” ，并且，这个“古典”恰恰是有能力作用于“当下”的。艾略特在自己的文章中多次阐述过何谓古典，他认为古典是“成熟心智的产物” ，而成熟的心智源于完整的历史意识，这种历史意识让诗人从“此时此地”的狭隘时空中摆脱出来，以一种谦卑的姿态，融入一个更为宏大的秩序之中。