窦文涛|窦文涛x史航x张悦然：还好还有读书，可以任性( 三 ) |张悦然|史航|鲁迅

今天某种心情适合看一个人的传记，上次没看完，抓起来接着看；今天的心情好像适合看点鸡汤，又抓起来这么看。于是看书就成了随缘，随着你心情的缘或当时所需。
这个过程虽然打乱了原作者给你设定的顺序，但是我们横向地在书里穿行，形成了一种读者主宰式的阅读脉络。就像咱们吃顿饭，你很少说一盘菜全吃完，再吃下一盘。最后你就形成了自己的一种知识结构。在教授看来，这是不是可能不大好？因为不够系统。
张悦然：你们还是在主宰阅读，想驾驭。
史航：他没有，他就把自己当成一个保龄球，被咕噜过去，撞到什么算什么。
窦文涛：悦然把我说得挺美，但是实际上之所以陷入这么一种局面，是因为诱惑太多了，书太多了。
我现在就有一个苦恼，因为我老买书，书堆积如山，可是说实在的，我看的书肯定都比你们少，因为我看得非常慢。八匹马儿跑也是出于一种无奈，因为我永远不可能把所有书看完，但买了总得看一下。悦然看书看得快吗？
张悦然：我是不太敢把书放下，因为有的放下可能就读不完了。我认为很多好书都是一种重负，读中间到中后段都像在翻越一个山岭。比如我看托马斯·曼的《魔山》，中间有一段时间是很苦的，但翻过去以后会有一种豁然开朗的感觉，我还挺享受那个苦的过程。

本文图片

史航：我觉得就像微信加了很多人，但有的人浅尝辄止聊两句就可以。书也一样，废书而走，不是失败，不是背叛，是节省时间去迎接另外一个人。
但文涛刚说的感觉有点焦虑，就像是今天我过生日来了四拨人，我都得招待，有哪个没招待好，心里就不舒服。但书不是人，你把它晾着就晾着，也可以随便捡起来。像你的书都扣着，才像一只只鸟儿在飞翔，合上的话就是块砖头。
窦文涛：这个意象好，那你家就是鸟窝了。
史航：我特别爱读一种题材，日记。日记就好在可以随便翻，它随时从零开始，我觉得这是有趣的。其实我们不叫主宰阅读，是给自己的放任找到了越来越彪悍的理由。
3.
读书慢，是我有问题吗？
窦文涛：我读书读得慢，本来是有点焦虑的，后来读《庄子》焦虑就减轻了。
《庄子》讲“吾生也有涯，而知也无涯” 。我买那么多书，一辈子也读不了十分之一的焦虑，就是《庄子》这句话给我解了。他说你的生命是有限的，可是你要知道的是无涯的。以有涯随无涯，殆已。
就是说你拼命想拿有限的时间去追逐无限的知识，实际上你肯定就会“die” ，就死了，不行了。这话宽慰我了，能读多少算多少，无所谓了。
史航：他老人家都这样，何况我辈？我有一句话就叫给来生留点悬念，别这辈子什么都知道。
窦文涛：那来生也得有才行。为什么我读得慢？因为我总想实践书里说的东西。比如《庄子》里面讲到人的精神要充塞天地，读到这儿我就停住了，然后思考到底能不能，怎么做，庄子有没有瞎掰？我想试试。

本文图片

张悦然：你还是想要一种完全的参与感。这个感觉和史航很不一样。你想钻到书里去，去兑现那本书。但是对史航来说，我觉得他就是一个游魂，他能够自如地在好多地方待着。