那豆|《漂洋过海来送你》：提笼架鸟与漂洋过海都是现实的侧面( 二 ) |那豆|小说_文化|石一枫|李敬泽

“共同的乡愁就是世界， ”史航说， “像那豆一样，他不知道自己对北京在不在乎，他到了芝加哥才会想起来。 ”
书面语中没心没肺的闲笔
关于石一枫的语言，李洱认为， “石一枫能够把口语和书面语融合在一起来写，因为是第三人称叙述，他讲故事的时候又必须跳脱出来分析故事，分析人物心理，当他分析人物心理的时候也是书面语、普通话和北京口语之间的结合。 ”
“石一枫写小说的时候，跟老舍不一样，老舍是贴着人物写，石一枫跟人物是分离的，你要审视他。你这个语言不是北京话加普通话，是京味的某种改制。 ”李洱说。
史航认为，石一枫的入情入理在于他会多一点闲心的刻画， “比如那豆把经理脑袋开了一片，但是他那个没正形儿的爸爸那三刀，调侃说：那血滋滋往外喷，这是一条鲸鱼啊。一般人遇上这样的事情，要么关心受伤的人，要么关心儿子，这两个他都不关心，他关心鲸鱼，这种没心没肺的闲笔恰恰是北京人说话的方式。 ”
小说中，那豆回忆爷爷的一段描写就很好地体现了石一枫这种语言的特性：
“就这么你一句，我一句，八哥一句，太阳也由红变白，照散了环岛上方的薄雾，照出了远处立交桥下丰沛起来的车流。不多时，那车流又渐渐停滞了，开始了这片地方每天长达十几个小时的拥堵。环岛四周的地铁站口也拥出人来，有时候那豆想，瞧这些人那乌泱乌泱的架势，真说明他像新闻里说的，生活在一个泱泱大国。而这景象也说明时间差不多了，于是他站起身来，对爷爷说：‘那您歇着，我上班儿去了。 ’爷爷就说：‘小猴儿崽子，跪安吧。 ’”

本文图片

手绘插图
生活早已被整个地球所裹挟
李敬泽说， “在我们的记忆中，一个爷爷和一个孙子，不是一般的情感，而是真正两个完整的生命，同时也带着世界观、带着价值观推动下的小说很少见。 ”
“主人公爷爷死了之后，爷爷的骨灰就成了‘不存在的存在’ ，他的骨灰甚至可以当成第一人物，他一开始很快就去世了，但是所有故事都是因为他的骨灰，以及这个骨灰里装的这个人生前所负载的各种各样的文化气息，他的传统、他的老理儿、他的面子，构成这部小说的内核。 ”李洱说。
在《十月》的访谈中，石一枫谈到《漂洋过海来看你》的构思过程时说：“我喜欢看一些老前辈自有一套话术，爱把天下事说成他们村的事，想的是气候协定或贸易战，讲的是打谷场上的一场奸情，或丢了两只鸡的傻二舅。吃碗看锅，胸怀世界。而对我这个年纪的人而言，还有一种潜意识，那就是我们的生活早已被整个儿地球所裹挟，你愿意也罢不愿意也罢，都没有了吃碗看锅的距离感。这种裹挟有时令我们幻觉登上天下之巅，有时又让我们自怨自艾地舔舐伤口，而我们也需要将其过程与机理呈现出来。 ”
带着这样的思考，尽管《漂洋过海来送你》这本小说以幽默为底色，但也内蕴着一种庄严，如书中写：
“被弹了一脑崩儿，那豆如梦初醒，又恍若隔世。小时候这样，现在也如此：当他一激灵，首先要重新确定自己在世界上的位置，又过了好一会儿，他似乎才记起爷爷已经‘薨’了，自己正在前往墓地去送爷爷。他还记得，自己刚才想到了悲哀与虚无，想到了世事如烟。又一晃神，他却看到眼前弥漫着货真价实的烟雾——那烟雾是灰白色的，厚实而浩大，铺天盖地在车窗之外翻滚。 ”