|杜甫到底是如何成为大诗人的？ |王维|陆游|李贺|但丁|杜甫|诗

杜甫到底是如何成为大诗人的？
【|杜甫到底是如何成为大诗人的？】文 | 玟涛
成为大诗人有五个条件，奥登说，具备三四即可。
照量着杜甫比比，都很合身。拣几点说一下：
第一，写作没有“三十而已” 。
如果但丁在42岁之前死去，我们很可能不知道他是谁，更不会知道他有个小女友叫碧雅翠丝。如果康德57岁时，散步回家长眠不醒，那么他不过是一个自然哲学家，一个还算不错的哲学教授。如果杜甫像李贺一样，早早被召去的话。《全唐诗》可能会收录一首《望岳》，杜甫也只能算个次要诗人。 “帝成白玉楼，立召君为记” 。谢谢，没人想要这荣耀。再假设一下，如果杜甫45岁死去，他会是一个伟大的诗人之一，他倒在属于自己诗学巅峰前夕。再给3年，他会写出《三吏三别》《北征》《彭衙行》《洗兵马》，再给他十几年的漂泊，他足以把“之一”去掉。
第二，多产。
前段时间有热搜：16岁女孩，一天能写2000首诗。可惜杜甫这辈子也没赶上这女孩一天的工作量。据统计，杜甫约1400余首诗被保留了下来。从他早期的《望岳》水准来看，他肯定自毁过很多作品，写的产量肯定超过这个数。当然说到多产，谁也不要提陆游。 “六十年间万首诗。 ”保守估计，陆游一生至少写有30000多首诗，够得上姑娘写半个月了。
继续说杜甫，《唐诗三百首》选诗313首，作者77位，其中杜甫选诗39首，远超李白和王维。很大原因就是杜甫保留下的诗多。李白留存1000首左右，而王维只有400多首。都是顶尖的大诗人，存诗越多，好诗就越多，入选的机会自然也就越多。杜甫不但写的多，而且真拿这事当事。 “文章千古事，得失寸心知” ， “为人性僻耽佳句，语不惊人死不休” 。这种攒棺材本式写作，说明他有足够的焦虑，也有足够的创作自觉性。
杜甫是大诗人，李贺只能算小诗人。他不是不努力，老天没时间等他成为大诗人，一不小心把他拉黑了。当然，大小没什么鄙视链，套用张瑞敏一句话：小不是美，大不是美，从小到大才是美。
那么，杜子美是怎么从小美到大美的呢？也就是下面这一条。
第三，持续迭代。
杜甫的生活状态和诗歌状态，恰好两条交叉曲线。生活水准越来越差，诗却越写越好。他生在一个富裕美满的家庭，又在一条船上死去。
29岁之前的杜甫，主要靠啃老。爷爷杜审言，累官修文馆直学士，相当于教育司任职。父亲杜闲，官至兖州司马，也是厅级待遇。父亲杜闲病逝后，杜甫只能自己混社会。没钱没工作还爱玩，日子一天不如一天。 34岁，开始北漂，赶上安史之乱，这一乱就是8年。再后来西南漂泊， 50多岁的杜甫，早早进入晚年，成了个糟老头子。大历五年冬，杜甫在由潭州往岳阳的一条小船上去世。时年59岁，还不到法定退休年龄。概括说，杜甫前半生鲜衣怒马，后半生只剩“诗和远方” 。好好的一手牌，打得稀碎。
杜甫诗歌写得真好，越写越好。读到杜甫，就像敦煌出土的千年文献背面，意外发现当时小朋友的涂鸦，有歪歪扭扭的马蛇、有黄羊、肥兔。我们就像坐着时光机，看到杜甫依然苦逼地活在他的世界里，如同我们此刻活在我们的世界里一样。不同之处是，他在他的世界里发现了诗，不但在欢愉悠游中发现诗，更在战乱、潦倒中不断发现诗。
这个糟老头子文本的精神力，不但唐朝罕见，也是每个时代最为欠缺的品质。他跳出自哀与牢骚，跳进“星垂平野阔，月涌大江流”中，以主体意志直面一个复杂而无意义的世界。我常常想，窝在小船上、饥肠辘辘的杜甫，是否像雪夜抵达城堡的土地测量员一样，深知自身在时代漩涡中的渺小和实务上的毫无意义呢？