历史|《荒原》百年｜胡桑：历史活在永恒的当下( 二 ) 年代|历史|永恒|中国|艾略特

当时读完《荒原》，由于知识储备的不足，对它充满了疑惑。不过，里面的幽暗、荒凉、欲望和凌乱给我留下了深刻的印象，特别是来源于《金枝》里的圣杯、鱼王传说。后来，为了研读《荒原》等诗歌，我专门从外网收集了很多艾略特的英文诗，打印成了一本艾略特诗集。当时的打印费特别贵，是一元一页，那是22年前的价格。通过长时间研读英文版，慢慢地我更能理解这首长诗了。它对时代的命名能力以及对当代世界认知的丰富性是惊人的。不过，由于我个人的写作喜好，对其过于强烈的智性化、典故的繁冗略有不满。也就没有倾心于它，没有学到太多技艺。
澎湃新闻：后来呢，对《荒原》的读后感发生了变化吗？
胡桑：确实，当我从西安回到江南后。对艾略特所写的一些片段却更有感触了，尤其是那句“大半个晚上我看书，冬天我到南方。 ”我必须重新体验、理解这个我度过了漫长童年少年时光的“南方” 。我特别喜欢赵萝蕤的译文，很多句式、语调也会无意间会渗透进自己的诗句。比如被他激活的瓦格纳的句子“荒凉而空虚的是那大海” ，但丁的句子“我没想到死亡毁坏了那么多人” ，我都深有感触，也偷偷模仿过。
这些年我在大学教书，从没有想过要给学生讲解这首诗。但随着对圣经、但丁、莎士比亚等人的不断研读，其实更能体会到诗中对典故的化用的鬼斧神工，也更能明白了它从西方传统里滋养出来的生命力量。于是越发觉得他具有强大的创造性，以及对现代生活的深刻体认。这些是我们的诗歌难以企及的。这些年，我也越发感觉到了艾略特的伟大，和一再重读的必要性。
澎湃新闻：为什么没有想过要给学生讲解这首诗？
胡桑：我可能觉得它太难了。除了在知识层面的讲述，我不太能把握讲述这首诗的路径。这就像我在课堂上没有专门讲解过《尤利西斯》，虽然我一直认为这是20世纪最伟大的一部长篇小说。平时我也一直研读着。但总觉得没有准备好去给学生讲解。
在课堂上讲授《荒原》是一个极大的挑战。对于这样丰富的一首诗，细读会显得极为繁琐。而我最喜欢以细读的方式讲课。我觉得本科生最需要一种细读能力，在字里行间锻炼理解作品的能力——感受力、认知力和想象力。
还有，艾略特本身是极好的批评家。但在我阅读视野里，比较经典的，除了海伦·加德纳的《艾略特的艺术》之外，西方学界对于艾略特的批评、阐释并不丰富。大学课堂的讲授是需要知识基础的。在没有西方一流学者、批评家的阐释基础，我不敢擅自解读。我之所以敢和学生讲《神曲》、莎士比亚悲剧，是因为我可以借助西方大量的经典的但丁、莎士比亚阐述。毕竟我们和西方文学有着语境之隔。我更相信他们语境内部的学者、批评家阐述的准确性。
当然，另一个重要原因可能是，艾略特给这首诗做了太多注释，反而限制了读者的阅读方式。解读它，就没有解读但丁、莎士比亚时那种可以不断做出新的发现的愉悦。

文章图片

艾略特人民视觉资料图
澎湃新闻：你和诗友们讨论过这首诗吗？
胡桑：不太多。对于我和朋友们而言，《荒原》就像一个庞然高峰，它默默矗立在那里。我们可能会一个人默默攀登，不适合组团一起登览。其实我们这二十年，谈论的诗人里，艾略特的诗是往往缺席的。我们可能经常谈论他的文论，尤其是他的《传统与个人才能》，或者他对但丁、莎士比亚、玄学派诗人的阐述。由于艾略特的保守主义倾向，他的诗的“现代性”尽管很有特点，却不是特别明显。他诗歌中的语言的和情感的激情也并不强烈。所以，在外国诗歌方面，我们谈论最多的大概是布罗茨基、希尼、沃尔科特、毕肖普、策兰、米沃什这些诗人。