历史|《荒原》百年｜胡桑：历史活在永恒的当下( 三 ) 年代|历史|永恒|中国|艾略特

澎湃新闻：你认为《荒原》对你，以及你这一代中国诗人产生了怎样的影响？
胡桑：刚开始，我对《荒原》中的宏大的命名能力，对经验的提炼能力，对当代生活的复杂的洞察，是不太能理解的。理解它需要太多的智慧，或者说是成熟的心智。
艾略特对于我这一代诗人的具体写作，我的感觉是影响不大的，因为我们最初进入诗坛的是反叛宏大叙事，要去建立和具体生活的直接性和肉身性，对个人体验的真实性是有强烈的渴望的。而艾略特恰恰提倡传统和历史的重要性，要求诗人“去个人化” 。在这个方面，其实他的文论对我影响更大。当时我本科时在陈越老师的课上，听他讲解艾略特的《传统与个人才能》，深受启发。此后，不断会不断重读这篇文章。我在自己从事批评写作时也会经常引用艾略特这篇文章。在诗人与传统重建联系这一点上，艾略特对我影响太深。我的诗歌里也开始重新处理对中国古典诗歌某些因素的挪用和激活。比如我写古代诗人那个系列《孟郊：仄步》《赵孟頫：寓形》《姜夔：自倚》《吴文英：须断》《叶小鸾》等，一直想到艾略特的教诲。
来到上海后，我慢慢不再关心如何去构建一代人的写作方式，而是更关心个人声音的建构和汉语诗歌的未来。这个时候，艾略特对时代经验的命名能力，对历史记忆和文本经验的引用能力和更新能力极大地启发了我。我从组诗《惶然书》开始，诗歌中的“荒原意识”其实是加强了。每当我写到上海时，我总是想到艾略特诗中作为“无实体的城”的伦敦。但如何认识上海的当代性，依然难度巨大。我这几年一边关心数字媒介对当代人的影响，又不断试图去命名这座城市的经验，尝试着写下了《内卷时代》三部曲、《空城》等诗。算是对《荒原》的致敬。
当然，这几年我们这一代中国诗人其实都在变化，已经脱去了个人化写作痕迹，对《荒原》式的巨大的命名能力都有一定的理解吧，甚至对超越个人的写作方式、对历史和现实进行提炼、命名，对于走向开阔的诗人而言，是不可或缺的。

文章图片

澎湃新闻：四月，不少人喜欢引用“四月是最残忍的月份” 。你怎么看待《荒原》与当下的关系？我们如今纪念《荒原》，需要纪念什么？
胡桑：“四月是最残忍的月份”是裘小龙的译文。我记忆中的译文还是赵萝蕤的：“四月是最残忍的一个月” 。 “一个月”这种具体性对我来说是触目惊心的。诗歌开头的残忍性就在于它是以我们习以为常的“一个”具体的事物“四月”为载体的。这个“四月”有那么大的承受力吗？
在大流行、国际战争、难民浪潮、核危机、能源危机、粮食危机的巨大语境中，我们如何看待一个月、一星期、一天和身边一个个具体的人？我觉得，《荒原》里那种虚无感和危机感一直左右着这个世纪。曾经，在我少年的新自由主义语境里，我以为，《荒原》只是一首象征感强烈的诗。但这两年我才明白，这首诗就是我们的现实，它一直在我们的空气里飘荡着。它通过引用经典观看当代生活的碎片，激发对当下生活的想象力。我们需要的就是这种“观看” ，或者，用本雅明的说法，引用文本，就是引用历史。引用历史，是为了烛照我们当下的生活。在我们置身于荒原的时候，我们需要历史的镜像装置来帮助我们重建“观看”的能力。《荒原》一直在提示我们，如何引用过去，如何看到历史活在永恒的当下，看到我们对时代的记录会成为未来的记忆。同时，我们害怕词语变得轻浮，对记忆的去向听之任之，被人窃取、涂抹、屏蔽，借用艾略特在《荒原》的词句来说，我们害怕自己的言辞成为“野蛮的沉寂” 。