历史|《荒原》百年｜胡桑：历史活在永恒的当下年代|历史|永恒|中国|艾略特

每年四月，许多人在社交平台引用了艾略特经典长诗《荒原》的开头：“四月是最残忍的月份”——2022这一年正好是《荒原》问世一百周年。
【历史|《荒原》百年｜胡桑：历史活在永恒的当下】《荒原》是英国诗人艾略特的代表作，其出版被誉为“西方现代派诗歌的里程碑” 。 1922年10月，《荒原》首发于艾略特自己主编的季刊《标准》创刊号，同年底在美国出版单行本，艾略特还在单行本中加入了五十多条注释。
在四月，澎湃新闻采访人员特就《荒原》在中国的接受史、它对中国诗人的影响、它与当下的关联等话题专访了几位中国诗人，他们之中很多人还是批评家、作家、学者、译者、文学期刊编辑。
此文为诗人、同济大学中文系助理教授胡桑就《荒原》接受澎湃新闻采访人员专访。

文章图片

胡桑
【对话】
澎湃新闻：《荒原》这部西方经典是如何传入中国的？
胡桑：《荒原》发表后不久就传入了中国。 1920-1930年代，很多中国诗人通过读英文版接受了影响。赵萝蕤的老师叶公超等人率先介绍了艾略特的诗学。在当时的中国，甚至形成了所谓的“《荒原》冲击波” 。 “荒原意识”渗透到了很多中国诗人的写作中，比如闻一多的《荒村》、卞之琳的《春城》、何其芳的《春城》。中国诗人从“荒原”意象中看到了现代世界的困境、现代性的病症、现代人分崩离析的伦理处境。特别是赵萝蕤应戴望舒之邀，翻译《荒原》，于1937年在新诗社出版，再次推动了这首长诗的影响。赵萝蕤的译文吸收了1930年代汉语诗歌的语言成就，她的丈夫便是新月派诗人陈梦家，她又继承了神学家父亲赵紫宸的家学，对圣经语言尤其是和合本语言十分熟悉。这些造就了《荒原》译本语言的蕴藉、舒朗、精准。这是一个出色的译本。这首诗对九叶诗派诗人来说举足轻重。对于他们而言，《荒原》是去个人化、智性化写作的典范。
澎湃新闻：此后《荒原》在中国经历了什么？
胡桑：1949年以后，艾略特像很多西方诗人一样，被打入了冷宫。袁可嘉在1960年甚至撰文称艾略特为“英美帝国主义御用文阀” 。
后来穆旦在1970年代进行重译，不过直到1985年才出版，收入《英国现代诗选》。裘小龙（1983）、叶维廉（1983）、赵毅衡（1985）、杜若洲（1985）、汤永宽（1994）等译过多个版本。《荒原》里的“荒原意识”慢慢褪去，新古典主义倾向得以显露。对经典文本、典故的现代激活方式刺激了很多中国诗人去中国传统里寻找现代性，比较典型的是杨炼的《诺日朗》。其实，海子的长诗里也能看到《荒原》的痕迹。
到了1990年代，中国诗歌不再满足于无论是语言的还是精神的宏大叙事。日常性和叙事性变成了变革的方向。此时，《荒原》里日常生活的象征式书写、对生活片段的叙事性处理启发了王家新、萧开愚等众多诗人。我们可以在萧开愚长诗《向杜甫致敬》（1996）里看到《荒原》里对当代日常生活片段的提炼。

文章图片

澎湃新闻：你什么时候第一次读到了《荒原》，当时有着怎样的感受？
胡桑：我在1997年读到一本王家新、沈睿编选的诺贝尔文学奖得奖诗人诗集《最明亮的与最黑暗的》。里面收了艾略特几首诗。只是可能因为《荒原》名声太盛，反而没收入。我第一次读到全本《荒原》是在2000年，我来到西安读大学。在书店里，淘到了赵萝蕤译文自选集《荒原》。让人惊讶的是，在序言里，我发现，赵萝蕤是我同一个镇的老乡。她1912年5月9日出生于浙江德清县新市古镇四平路1号,当时是一家米行,米行在她祖父手里已经逐渐败落。她家就在我从小去吃馄饨的平桥旁边。不过，后来我知道， 1992年，赵家三进院落由赵萝蕤的堂妹拆除重建成了很当代的砖瓦房。