经济|张震:14岁开始拍戏,成名后经济仍不宽裕 入行三十年坚持一两年接一部戏

《智族 GQ》2022年5月刊封面
从影29年 , 张震的合作对象跨越中国电影几十年来的重要阶段 , 成为电影史的某种脉络 。 与此同时 , 漫长的光影经历也影响着他的行事风格、性格与情感 , 让他成为被电影塑造的人 。
严苛与沉默
春季的长白山气温零下40摄氏度 , 张震趴在雪沟里 , 慢慢往上爬 。 积雪深 , 手放进去 , 10秒就没了知觉 。 手摁不住 , 雪扬起来 , 没过他的半张脸 。
这是电影《雪暴》里的一场重头戏 , 张震饰演的警察王康浩坠落山谷 , 身负重伤 , 要在雪里爬1分钟回到坠落点 。 导演喊停 , 张震的手已经被冻伤 。 现场的人都受到了触动 , 摄影师平日不善言辞 , 此刻也冲过去 , 帮张震从袖子里挖雪 。
“痛到手都是麻的 。 ”回忆起那场戏时 , 张震下意识地搓着手 , “一直麻 , 麻了一两个星期 。 ”
这场戏演得辛苦 , 但结束后张震没看回放 , 直到全片剪辑完成 , 他才第一次看到了自己的表演 。
看回放曾经是张震很固执的习惯 。 近几年 , 他渐渐发现 , 这样的方式并不可行 。 在他眼中 , 监视器里的自己永远不够好:转头姿势不对 , 再拍一条;刚刚不该眨眼 , 再拍一条 。 无休止重复下去 , 戏就拍不完 。 如今为了剧组进度 , 他会和导演商量:我不看回放了 , 直接讲重点 , 我再做调整 。
摄影机移开 , 他回到安静的一角 , 变成导演崔斯韦眼中“一个内秀的演员” 。 不管片场如何喧闹 , 他很少和人攀谈 , 抱着书坐在一边 。 他看国外文学、推理小说 , 崔斯韦记得 , 那堆书里还包含社会学 。 他和张震共同工作90天 , 拍摄之外的交流很有限 。 偶尔聊天 , 话题限于某部电影或某个著名演员如何表演 。
格纹西装上衣条纹衬衫 均为 Gucci
严苛与沉默 , 是张震留给崔斯韦的印象 。 《雪暴》是崔斯韦的长片处女作 , 也是第一次与张震合作 。 对于张震而言 , 这次合作则是将他从影以来的边界又扩大了一些 。 从台电影新浪潮 , 到香江名导 , 到内地“第五代”导演 , 再到70年代末出生的新导演 , 张震的合作对象跨越中国电影几十年来的重要阶段 。 2016年 , 第53届金马奖的海报上 , 少年张震举着手电筒照向天空 , 这致敬了他在1991年的电影处女作《牯岭街少年杀人事件》 。
张震成为电影史的某种脉络 , 与此同时 , 漫长的从影经历也塑造了他的行事风格、性格与情感 。
传承的体验
刘海向两侧分开 , 切割出一张冷峻的脸 , 眼前的张震刚结束一整天的通告 , 神情疲惫 。 但面对任何采访问题 , 他却表现得温和有礼 。 谈论个人生活让他兴趣寥寥 , 他便转头笑笑 , “就很一般吧”、“生活里面很正常” 。 但他乐于讲述电影 , 回顾合作过的导演:杨德昌、侯孝贤、路阳……聊到如何在片场长大 , 他站起来 , 在沙发旁踱来踱去 。
第一次正式进剧组 , 已经是29年前了 。 答应出演《牯岭街少年杀人事件》时 , 他只有14岁 , 遇到的是以严苛著称的杨德昌导演:台词不许有一字改动 , 逗号和顿号念出来不同 , 句号和问号的语气也要区分 。 演员表现不佳 , 导演会生气骂人 。
黑色衬衫大衣 长裤 均为 Louis Vuitton 黑色靴子 Saint Laurent 猎豹系列身材针 Cartier
14岁的少年不懂表演 , 为了帮他进入角色 , 杨德昌的方法是建立戏中的氛围 , 让他真实体验角色的感觉 。 《牯岭街少年杀人事件》里多是少年群戏 , 开拍前 , 小演员们一起上表演课 , 就照着电影里的划分 , 被区隔成两个派别 。 大人们也参考电影中孩子的命运 , 分别用不同风格对待每个少年 。 等到开机 , 戏已融进现实 , 拍出来自然真实 。