生日|生日的变迁( 二 ) |阳历生日|妻子

事非经过不知难。回望20世纪八九十年代，中年知识分子的生活那是真叫清贫。工资虽然不断增长，从几十块到几百块，但物价增长更快。上有老、下有小，到处都是花钱的硬指标，任你怎样精打细算，月底总是囊中羞涩。过来人都清楚，那时家里大多建有收支账本，有个严格的支出控制程序，因为欠账是我们这代人最难接受的理念。当是时，最怕的是不速之客，因为接待宾客是预算外最大的不确定因素。如果没有一点结存以应付不时之需，一个月若有两拨儿客人造访，家里必然出现严重的经济危机。所以，一家三口从来不敢到饭店吃饭，即使偶有事拖延不便回家做饭，最多也就是在外边吃个便宜的快餐。
唯一改变的一次是夫人的生日。那是一个雪后初晴的寒冷傍晚，我们下班相约从北城骑车到南城，再接上孩子回家，浑身已经冻得透凉。打开冰箱一看，啥也没有。妻说：“下碗面条凑合凑合得了” 。我心有不忍，赶紧回答：“咱们去外边吃吧” 。妻犹豫了片刻说：“那就简单点” 。我立刻豪迈地表示：“‘男子汉大豆腐’ ，今天要请你们娘俩吃好的” 。其实， “好的”也不过是在楼下的一个小饭店点了几个菜，要了两瓶啤酒而已。女儿高兴得手舞足蹈，在小饭店里跑来跑去。餐后一进家门，马上兴高采烈地拿起电话给岳母通报：“姥姥，您猜猜我们干吗啦？今天我爸请妈妈去外面饭店吃饭啦” 。说者无意，听者有心。瞬间我的两眼满含热泪，不是激动，是愧疚。暗忖：咱也七尺男儿，怎么混得老婆孩子连顿好饭都吃不起？当即下决心调离单位，换个收入好些的工作。不曾料为这个简单目标争取了五六年，最后气得领导拍了桌子才勉强答应。代价则是在一个职级岗位上原地一呆20年。后来朋友不断借此开我玩笑，说当初若不是倔强地请求调走，那么，啥啥位子早就是你的了。我一笑了之，从无悔意。虽然我并没发财，但能从事自己心仪的职业，且稍微改善了家庭入不敷出的生活窘境，早已心满意足，这比任何位子都重要。
如今退休在家，不再有生计困扰，但过生日的意愿却日渐消退。一是年事渐高，每过一次生日则意味着离八宝山近了一步；二是脾胃已经对高脂肪高蛋白的食物产生了畏惧反应。无奈老婆孩子不答应，每次生日临近，女儿都会提前预订饭店和蛋糕，两个第三代更是喜欢合吹蜡烛的仪式感。
前不久，生日又至。我说，就别去外面吃饭了。老婆不听，反问：你这人怎么越老越不识抬举，人家订好了，你不去不是存心扫大家的兴吗？只好心怀忐忑地得令前往。甫一进门，两个小家伙一边高声叫喊“姥爷生日快乐” ，一边往身上扑过来。外孙女拿着一张纸片介绍说：“这是我给你画的生日礼物。我画了姥爷喜欢的报纸，哥哥说姥爷喜欢躺在沙发上看手机，我也画了手机。这些字是哥哥写的” 。我接过画片一看，花花绿绿的画面上确有一个穿裙子、梳小辫的女孩捧着报纸、手机和爱心，旁边有小外孙歪歪扭扭写的一行字。由于刚上一年级的小家伙不会写“姥” ，因而画面上留下的文字是：“祝妈妈的爸爸生日快乐”！我和老婆看了之后，笑得不亦乐乎，前仰后合。
一句“祝妈妈的爸爸生日快乐” ，顿时化解了半生辛苦，充满了其乐融融的幸福感。当然，我内心深处更愿祝福， “妈妈的孩子”们比我们这代愈加快乐幸福！
来源：中国青年报客户端