沈从文|今天，我们换一个视角了解沈从文，重建近代中国的记忆( 二 ) |孙德鹏|作家|边城|奥德修斯

本文图片

作者孙德鹏在英国访学期间写书
沈从文的湘西叙事不是历史的忧郁碎屑，而是一种“液体性”的智慧，是理解中国的一种方法。他所写的故事，多数是水边的故事。他最满意的故事，也是水边的故事，像《边城》《长河》《小砦》《三三》《黑夜》，或者是船上的故事，如《丈夫》《船上岸上》《湘西》《湘行散记》。水之于人，总是意指着某种原初的状态。诗人克洛代尔说，人内心所渴望的一切都能还原为水的形象。作为一种通用的介质，水，是寂寞，是自由，有时，深暗的水（黄泉）还带来死亡的教诲。沈从文或许是那个时代亲历可怕现场最多的作家，他讲述了许多有关爱、激情和死亡的故事，却几乎与宗教无涉，这是一种厉害之至的写法。
死亡将生命一劈为二。死亡既是命运，也是一份厚礼，它的绝对性让人肃穆起来。死是人类共有的处境，死的痛楚传递着共通的情感。任何人之死都是完全的死，而任何人就是“大家” 。讲故事的人，是“一个让其生命之灯芯由他的故事的柔和的烛光徐徐燃尽的人” 。他分享故事，读者获得温暖。本雅明认为，这份温暖是双向的。对叙事者而言，死亡是他叙说世间万物的许可，同时，借助这个不可辩驳的自然流程，叙事者传递着生命之火的温暖。另一方面，对读者来说，死，犹如一团燃尽的火。在死亡的微暗之火中，人们遇见的不是别人，正是颤抖的自我：
小说富于意义，并不是因为它时常稍带教诲，向我们描绘了某人的命运，而是因为此人的命运借助烈焰而燃尽，给予我们从自身命运中无法获得的温暖。吸引读者去读小说的是这么一个愿望：以读到的某人的死来暖和自己寒颤的生命。
中国思想的紧要处是“易” ，而活泼处在“禅” 。变易的底色是警惕性，经籍中的思想者往往生于忧患境遇，于是由知警而开悟。禅语禅意是经验性的，多植根于烟火民间，如流行的口头禅或俗语。两种思想在沈从文作品中铺陈出独特的中国近代性，一方面是由落后而求变，他说， “我想读好书救救国家”；另一方面是敏感于一切反常的新旧经验，他说， “进步正消灭掉过去一切” 。这本书以“乡下人”为名有一语双关之意：一是沈从文向来自称乡下人；二是他的湘西叙事多取自乡下人经验。《三三》《山鬼》《厨子》《小砦》《黔小景》《巧秀与冬生》《七个野人与最后一个迎春节》等作品实现了文学对历史的叙事性补充（narrative supplement）。
这些故事与唐传奇的“亲历—制作”方式相近，有档案（archive）价值，可以当作“史料”来解读，其中隐藏着双重的“真实”：自我真实性与湘西的地方真实性，如金介甫教授所言， “从一个湘西人的观点来审察全部中国现代史，就等于从边疆看中国，从沈从文的眼光看中国” 。
水是中国文化的基准和原型，先秦诸子思想无不因循“水之道” ，道、德、治、法等观念都来自对水这种物质的观审、想象与沉思。沈从文在沅水、酉水边凝视，遐想，用“水上人的言语”连通了一条理解近代中国的“湘西”端口。他说“这个地方的过去，正是中国三十年来的缩影” 。在沈从文的作品中，我们看到文学与律法，历史与故事在水边“聚义” ，纳的投名状却是乡评与记忆——溪边的三三，桂枝的草药，伍娘的灶台，凝视火焰的樵夫，疯癫的山鬼，躲进丛林的猎人，半夜里为儿子哭泣的母亲，当然，还有生命最后一晚仍舍不得点桐油灯的“颠东”孤老。