小说_文化|小说的细节怎么写才更吸引人？( 二 ) |约翰·加德纳|写作|托马斯·曼

《骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》
——托马斯·曼
这几段文字所描述的情景把我们的五官都调动了起来。托马斯·曼让我们看到了：狭窄的房间、高高的天花板、火腿、香肠、蜜饯、可可饮料、茶叶、玻璃瓶、蜂蜜、橘子酱等。他让我们闻到了：巧克力、熏鱼和松露巧克力糖的芳香。他让我们听到了：“你好！”、语调怪异的呼喊、寂静。他调动了我们的味觉：口水像泉涌一样。他让我们触摸到了：“抓了一把，将其放入我的外衣口袋里” 。他的写作之所以生动，是因为通过感官认知，托马斯·曼带我们超越了文字和心理活动，让我们用感官来感知文中的情景。
在这个过程中，很多意思没有直接表述出来，但我们通过感官所感知的意象可以知道：很多意思作者没有也不需要概括，但我们读者自然会进行概括。托马斯·曼通过他文中角色的感官体验“告诉”我们：“我过去没见过这么丰富的食物，因此尽管我很害怕房间里有人，我很可能会被抓，但我还是忍不住铤而走险。 ”
如果作者直接将这些意思告诉读者，那将会多么平淡乏味，而且所有这些意思也都不需要直接“告诉”读者，因为作者已经将所有这些要点都“展现”给读者了。文中角色的贫穷可以从他看食物、闻食物的方式中得知——如果他对那些食物习以为常，那么他就不会像文中那样到处看、到处闻了。他的恐惧可以从他“紧张的、语调怪异的呼喊消失在了寂静之中” ，以及“迅速地将手伸进”和“抓”这些指辞中看出来。他的渴望体现在他的“口水如泉涌一般” 。
这里想说明两点，这两点都很重要：第一，写作者要充分利用能调动读者感官的细节；第二，这些细节必须是“有用的”细节。
作为一名写作者，你肯定不会直截了当地将你想表达的意思告诉读者，而是会用心地传达一些言外之意。你想表达的意思大多都是抽象概念或是主观评判，比如“爱情需要信任”“小孩有时也很残忍” 。但如果你的写作中全是这样的抽象概念或是主观评判，那么你写的就不是小说，而是散文。
相反，如果你能让读者调动他们的感官，形成他们自己的理解，那么读者将有一种身临其境的参与感。阅读的乐趣主要来自我们一种自信的认识：我们很聪明，能够领会作者的思想。如果作者向我们解释，帮我们解读，我们会怀疑：作者认为我们不够聪明，无法解读他的意思。
细节之所以重要，还因为它能暗示故事情节的发展。契诃夫曾说过一句名言：如果在第一幕中，一支手枪被放在了一件斗篷上，那么它必然会在第三幕中射出子弹来。同样，当一个故事交代了新的细节，或是描写得更加具体，那么它可能在暗示故事人物的变化或情节的发展。
但是，不是说一个作者永远不能表达笼统的看法和特征，或进行评判，而是说为了充分传递小说的情感，这些抽象概括必须通过读者的感官来实现，比如， “我闻到了鸡汤和热油的味道，这是浓浓的爱和理解的味道。 ”通过细节，这些抽象的特征才会活灵活现。
快来扫码选购吧
【小说_文化|小说的细节怎么写才更吸引人？】本期编辑｜8501