小说_文化|小说的细节怎么写才更吸引人？ |约翰·加德纳|写作|托马斯·曼

本文图片

本文节选自《小说写作：叙事技巧指南》
（第十版）
珍妮特·伯罗薇著
版权归中国人民大学出版社所有，转载请联系后台
小说的细节
小说必须包含思想，这样才能让小说的角色和情节富有意义。如果小说的思想很肤浅或不真实，那么小说本身也会肤浅或不真实。但是小说的思想必须通过小说角色的体验表现出来，从而让读者感受到，否则小说将会是失败的。
很多非小说类写作——从评论文章到广告也会尝试让我们有某种独特的感受，但它们主要是通过逻辑和推理达到这一目的的。小说则是写作者对其情感体验进行的再创造，而这是一件更困难的事情，因为电影和戏剧可以直接给观众带来视觉和听觉上的震撼，但文字首先要经过大脑，然后再被转化成画面。
优秀作家在小说里什么事情都可以“告诉”读者，但绝不会把故事人物的感受直接告诉读者。他可能会告诉读者他的角色上了一所私立学校……或告诉读者他的角色讨厌吃面条，但几乎毫无例外，他会通过各种手段将角色的感受证明给读者：恐惧、喜爱、兴奋、怀疑、尴尬、绝望……这些感受只有通过一些事情才会显得更真实，比如动作手势、对话或身体对周围环境的反应。 ——约翰·加德纳
小威廉·斯特伦克在《文体的要素》中写道：
所有研究过写作艺术的人都会同意这一点：要引起读者注意并让其保持注意，最有效的办法就是让写作细致、确切和具体。最伟大的作家的写作……之所以有效力，很大程度上是因为他们善用细节，很好地处理了那些重要的细节。
细致、确切、具体的细节是小说的生命。细节很有说服力（善于撒谎者都明白这个道理）。玛丽确定埃德上周二忘记去缴煤气费了，但埃德说：“我知道我去了，因为我前面站着一个穿着针织背心的老头，他一直不停地跟我讲他的双胞胎孙女。 ”我们很难反驳像“针织背心”和“双胞胎孙女”这样的细节。
约翰·加德纳在《小说的艺术》中将细节比作“证据” ，就像几何定理和统计分析中的证据一样。他说：“小说家给我们交代了克利夫兰（或者其他任意一个故事背景）的街道、商店、天气、政治以及其他方面，并描述了小说角色的相貌、手势和各种经历，使我们不禁感觉到他讲的故事像是真的一样。 ”
当一个细节能调动我们的感官时，它就是“确切”和“具体”的。细节应该被读者看到、听到、闻到、尝到或触摸到。随便找一个放满小说的书架，对其进行简单查阅，便可以找到几十个体现这一原则的例子。下面就是明显的例子：
那是一个狭窄的房间，天花板很高，但货物从地板一直堆积到了天花板：一排排的火腿；各种颜色（白色、黄色、红色和黑色）和各种形状的香肠，有肥的，也有瘦的，有的圆，有的长；一排排的蜜饯罐头；可可饮料和茶叶；闪闪发亮的透明玻璃瓶里装满了蜂蜜、橘子酱和其他果酱。
我站在那里着了迷，我极力聆听，呼吸着那令人愉悦的空气，闻着巧克力、熏鱼和松露巧克力糖的芳香。四周一片寂静，我大声喊道：“你好！”我至今仍记得，当时我紧张的、语调怪异的呼喊消失在了寂静之中。没有人回应我。我的口水如泉涌一般。
我轻快地向前迈了一步，走到一张摆满了东西的桌子旁。我迅速地将手伸进一个缸中，发现里面装满了巧克力奶油，我抓了一把，将其放入我的外衣口袋里，然后走到门口，下一秒我已经安全地来到了街角。