赵小勇|元故事｜当“梵高”遇到梵高( 二 ) |星夜|油画|周永久|临摹

1997年，赵小勇刚刚来到大芬村时，潮汕人周永久已经在这里混迹3年了。初次采访周永久，他正在一条狭窄的巷子里教人作画。这种简陋的教学法不足为奇，既为画家省下了一笔租金，还能为大芬村增添一抹风情。谈及早年经历，周永久将他少年时如何顽劣不堪，又如何在一连串机缘巧合的作用下来到大芬村和盘道出。
当油画撞上流水线
为什么是梵高？首先是这类欧洲订单最多，此外还有一个大背景：1987年，一幅梵高的《向日葵》在英国伦敦克里斯蒂拍卖行拍出2250万英镑的天价，梵高的作品已成为财富和品位的象征。 “不断崛起的欧美新中产阶层未必买得起真迹，买一两幅仿品，装点门面。 ”大芬油画村文化发展中心副主任张可说。
谁知道，农民工逃离了一条流水线，却撞上了另一条“流水线”：欧美订单呼啦啦涌来，一个画样通常要复制几十、几百幅，交货时间屈指可数，于是每名画工专门负责画一个部分，画完后再由下一名画工接力，如此循环往复，直至如期完成。 “我们在大芬村创造了‘深圳速度’ 。 ”赵小勇自嘲说。
在大芬村，想优哉游哉地学画简直是做梦，毕竟不是中产阶层的小孩上油画班，生产永远是“第一要务” 。刚刚入行的画工边干边学，两三个月就能出徒。至于赵小勇学了多久，有各种说法，总之时间极短。出徒的标志是自己租房、接订单。那两年，赵小勇十天半个月才能卖出一幅画，过着有上顿没下顿的日子。
吊诡的是，在这片艺术与世俗之间的“飞地”上，对艺术无比狂热的信徒反而会被淘汰，现实主义者往往能胜出。 1999年，一位香港画廊老板循着“四楼专画梵高”的招牌找到赵小勇，开口要20张样稿。几天后，画廊老板表示美国客户非常满意，又抛出两三百张油画的订单。赵小勇临时招募徒工，动员家人齐上阵，昼夜赶工，一刻不停……这种“满产满销”状态持续了10年，最多的时候一个月要画上千幅。
纪录片《中国梵高》里有这样一幕：周永久的一名徒工画不好梵高《自画像》，把画家画得像一头熊。周永久改了几遍，徒工还是不得要领，两个人都很生气，于是争吵起来，徒工索性摔了画笔要回家——要知道，这个徒弟几个星期前还在学调色，现在就要把梵高名作画得真假难辨。这就是大芬村画匠们的真实处境，他们的劳动连接着最高雅的艺术和最市侩的生意。

本文图片
▲赵小勇在应付订单的10年之间只干了一件事，而大芬村却发生了沧海桑田之变。
被锁定的转型之路
“洞中方十日，世上已千年。 ”赵小勇在应付订单的10年之间只干了一件事，而大芬村却发生了沧海桑田之变。新世纪之初，来自政府和民间的“两只手”对大芬村进行深度改造和产业引导。在村容村貌上，拆除雨棚、整顿村容、修整道路；在品质升级上，建成大芬美术馆、艺术广场。大芬村告别了野蛮生长的“草莽时代” 。这也是大芬村狂飙突进的时代。 2005年前后，全球油画市场70%左右的仿制画都出自大芬村，这里一跃成为全球闻名的“欧洲油画小镇” 。
2008年，全球金融危机冲击了高度依赖外贸出口的大芬村。为了扶持原创画家，大芬村为画家兴建了公共租赁住房，建成全国首个美术产业园区配套美术馆，专门辟出展厅免费举办大芬本土原创油画展览，携手中国美协举办一年一度的全国（大芬）中青年油画展，定期组织原创画家外出采风……而以赵小勇、周永久为代表的“非原创画匠” ，面临着尴尬的处境。