|孙周兴：我与书，以及汉译名著｜判断一家书店品位的标准 |商务印书馆|在通向语言的途中

本文图片

我与书，以及汉译名著
【|孙周兴：我与书，以及汉译名著｜判断一家书店品位的标准】·孙周兴·
在媒体转换的时代里，人与书的关系也大大变化了。想来也快。想当年，在20世纪的80年代，书对于我们生活的重要性恐怕是今天的学子难以理解的，而我们对于书的态度，完全可以用“珍视”一词来加以形容。书是我们的宝贝，是我们追求和寻索的，是我们用来下功夫的。而相比之下，今天书是多了，爱书的人却少了。
80年代初我在浙江大学上学，虽然不是学文科的（那时候的浙大是所谓“工科院校” ，根本没有文科专业），但对于文学、哲学之类大有兴趣，故经常买文科的书。当时书出得少，买书也不容易，或有好书，是要抢购的。记得浙大的书店就在校园内，在司令台（学校大操场）后面的一排平房里，每逢新书到来，必排起长队，场面煞是可观。我去的次数多了，认识了一位叫“白阿姨”的售货员。每有书来，这位好心的老太太都会给我留着一本——也算是“走后门”一种了。转眼快30年过去了，许多人都淡了，许多事都忘了，却因为书的缘故，我竟至今还记得这位“白阿姨”！
商务印书馆的汉译名著系列，我想也是在那时，在浙大的书店里发现并且熟识的。
后来去山东教书，没教好，只好又回浙大念书，然后去南京念书，然后又回到杭州，终于念完了书，又教书，一晃就到了21世纪，才离开杭州来沪上工作。但无论到哪里，即便是在出差或者旅游中，书店总是要去的，去了书店，总是先去看看商务印书馆的“汉译名著”系列，特别是桔色的哲学名著。这个系列的版式和装帧从来没改变过，然而当时的出版速度够呛，经常好些年没有增加新鲜的，去年去看是这些，今年去看仍旧是这些面孔，年年如此，心里难免郁闷。但每每到了书店，都不免先去那里报到——这就是习惯吧？
到后来，由这种习惯渐渐演变出一种“偏见”：有没有商务印书馆的汉译名著丛书，有多少，是不是完全，在我竟成了判断一家书店品位的一个标准。记得有一次在西安出差，空下来时去逛了城里最大的一家书店，或叫书城，进去以后照例先去商务专柜，一看，桔色的，齐刷刷放满了好几架子，而且是需要梯子爬上去的那种高大书架，蔚为壮观。我当时就寻思：西安，毕竟古城嘛，真有文化的！
这些年居上海，刚开始听人说上海书城，或专程或顺便时也去了几次，但渐渐觉得不对劲，就懒得去了，大约也是上面讲的“偏见”在作怪了。好在上海书城的斜对面还有一家商务印书馆的专卖店，极可怜的小门面，内容是好的，形象寒碜了些，仿佛是在告诉人们：学术在上海，被闹猛的商业挤压得不行了。
上个世纪90年代的后期，我自己居然也在商务印书馆出书了，而且一发不可收，现在差不多成了商务的“签约译者”——我曾对商务的同仁说笑：我是给你们打工的，是你们的长工。从1997年的《在通向语言的途中》开始，至本文写作时（2009年）已经出了七八种，加上待印的，已然有了十多种；到现在（2022年初），为了修订本文，我大致对我在商务出版的书做了一个估算，著、译、编加在一起，恐怕已经接近一百种。我主编的《尼采著作全集》《海德格尔文集》《未来艺术丛书》《未来哲学丛书》《欧洲文化丛书》等几个系列，都还在推进中。我译的书已经有十种收入了汉译名著系列，分别是海德格尔的《林中路》《在通向语言的途中》《尼采》《演讲与论文集》《路标》《面向思的事情》（合译）《哲学论稿》和尼采的《悲剧的诞生》《查拉图斯特拉如是说》《权力意志》等，另有海德格尔的二种《什么叫思想？》《同一与差异》也已经列入出版计划。这些个情况，当年作为地质专业学生在浙大书店里排队买书的我，是绝对想不到的。