林建法|办刊人林建法的悲欣交集( 四 ) |当代作家评论|写作

可以说，正是建法多年的委曲求全、临深履薄，才在低谷时期反而把《当代作家评论》带上了高峰。只有经历过1990年代办刊人的亲身体验，才能真正理解其中的悲欣交集。建法是一个范例。整个文学界都见证了他的卧薪尝胆，绝地而生。而身处其中的人所吃的苦，只有个中人才知道滋味。一直进到了新世纪后的几年，刊物的局面才渐渐向好，建法终于获得自由了，他得以潇洒自如地发挥出一个编辑和主编的建设性才华。大手笔频出，不几年间，《当代作家评论》就已奠定了在文学批评刊物中的中心地位。建法编刊的很多做法逐渐成为其他刊物效仿的对象，尤其是同类刊物间的另一种竞争开始出现。不过这还多是一种良性竞争，不像近年的所谓内卷。核心刊物、C刊之类的评价，成为刊物主编头上的紧箍，荒唐又无奈。
6
建法的头发整个花白了，时常发长盖过了双耳。他没法休息。退休前的几年和延聘后，他都不能不继续奔跑。现在不是为赞助。他有了一个像是触手可及的目标，就是要办成一个中国最好的文学批评刊物。他做到了吗？
所有的人、所有的英雄，终将会被时间所打败。不歇奔跑中的建法，最后一定也会倒在他的路上。心有皈依，必遭牺牲。作为他的朋友，也许只能在他倒下后，有了生死距离之后，才能深切意识到他所代表的当代文学批评办刊人的悲欣交集。
（本文写于建法去世后一周，谨以纪念。）
吴俊