|花开半夏，雨落倾城( 二 ) |张夕|龙船花|茉莉花|夹竹桃

小时候，见过耕田的老牛误食夹竹桃，口吐白沫，立扑。
牛主人强行喂食了一篮子的无花果，那老牛才晃晃悠悠活了过来。死里逃生之后，长长的牛脸上，那一对犹如两泓清泉般的大眼睛，仍透漏出一副惊恐的神色。

本文图片

唐朝时，夹竹桃也不叫夹竹桃，而是用印度的译名。
夹竹桃的叶子似竹叶，细长纤巧，青翠欲滴，而花朵似桃花，层层叠叠，夏秋两季长盛不凋。
宋人大抵是爱极了这种姿态潇洒、花色艳丽的尤物，便给它起了一个诗意的名字，叫夹竹桃。北宋诗人曹组，称赞它具有岁寒三友一样的高风亮节：
“晓栏红翠净交阴，风触芳葩笑不任。既有柔情慕高节，即宜同抱岁寒心。 ”
对于常人来说，说到某种花，很多时候只是笼统地指某个物种。
但在一些喜欢花花草草的文人眼里，每个品种的花木，都意味着各种鲜活的、姿态各异的生命。
到了清末民初文人赵熙的笔下，画风突变。

本文图片

夹竹桃，又成了赵熙想象中搔首弄姿的风情女子：
“非竹非桃。甚眉舒翠玉，泪掩红绡。新妆明灼灼，嫩叶影萧萧。天台仙子降湘皋。泪痕酒痕，春情未消。 ”
一会说它高风亮节，一会又说夹竹桃是风情女子，中国的草木早已习惯了中国文人的神神叨叨，它们懒得跟这帮文人喘气。好话也好，坏话也罢，说什么都没个鸟用。
春你妹的春情。
夹竹桃说：老子早已荣辱不惊。
茉莉丨
连日的雨水，好像苍穹裂了一道缝，雨水便从那裂缝中倾泻而下。

本文图片

阳台上一盆茉莉开花了。
灿若莲花般的花瓣，层层分开，润如白玉，薄如细娟。雨季中的茉莉，香气也只是淡淡的，仿佛夜晚雨歇时，楼下池塘传来的一两声蛙鸣，给人一种忧伤的寂寥感。
茉莉古称“苜莉” ，为木犀科、素馨属直立或攀援灌木。其原产地，也在印度，西汉时传入中国。
福州是茉莉之城（福州市花就是茉莉）。
按南宋福州人郑域《郑松窗诗话》的讲法，茉莉是在汉代随同佛教传入东南佛国——福州的。福州十邑，至今仍叫茉莉为“苜莉” ，种“苜莉” ，已经有两千多年历史了。
福州的夏季，气候湿热、光照充足，城南闽江、乌龙江冲积出来的平原，土质疏松且肥沃，最适合茉莉生长。

本文图片

福州民谣唱道：“闽江口边是奴（旧时女子自称）家，君若闲时来吃茶。土墙木扇青瓦屋，门前一田茉莉花。 ”
三十多年前，我在这个城市落足，城南的螺洲、胪雷、城门一带，便种植着大片的茉莉花。
夏季的黄昏，是这一带乡村最动人的时候，夕照里白色的茉莉花格外温柔，江边的晚风吹来，整个村庄，不，整个平原，便都弥漫着茉莉的清香了。
北宋时的福州，已是中国的茉莉花之都。宋朝张邦基的《闽广茉莉说》说：“闽广多异花，悉清芬郁烈而茉莉为众花之冠。 ”
福州的茉莉花茶十分有名，只要轻啜一口，便觉清香扑鼻，它是慈禧太后的最爱。