杜甫|旅行阅读解“出行饥渴”，安抚了我困居一地的焦虑( 三 ) |壮游|神游|法国

1794年，法国军官格扎维埃·德·梅斯特因为犯了军规，被罚一个多月的禁闭，这位仁兄就写了一篇《宅游记》：“我在自己的房间里经历了一段为期42天的旅行” ，而且发现“居家旅行所得到的乐趣，绝对不会引发别人的羡妒，因为它与财富无关” 。他在房间里转来转去，考虑最佳路线：“当我在房间里旅行的时候，很少按照直线行走。我从餐桌走到某个角落的一幅画前，从那里走斜线向门口迈开步伐。尽管出发时，我本打算走到门口，但是如果路上遇到一把扶手椅，我也不会客气，立刻安坐其中。扶手椅确实是家具中的极品，尤其对于爱好冥想的人最为有用。 ”由于实在无聊，他竟然阐发出关于床的哲思：“床，见证我们的出生，也见证我们的死亡：它是一个变化的舞台，人类在这个舞台上穿插上演着富有意味的正剧、可笑的闹剧和可叹的悲剧。它是环绕鲜花的摇篮，是爱的宝座，也是一方坟冢。 ”这篇不长的作品，因为疫情在世界各地被重新阅读，而它第一次被翻译成中文，距离最初发表已经过去了200多年——今年初，它发表于《世界文学》杂志2022年第1期。

本文图片

作者手绘葡萄牙里斯本、巴西人咖啡馆与佩索阿（2015年）
其实，类似的写作近年也有。 2006年，著名作家和编剧乔纳森·斯特恩在《纽约客》上写了一篇搞笑的《孤独星球指南——我的公寓》。开篇便是：“坐标：我的公寓。空旷而无家具，令人望而生畏。此地唯一的人口难以沟通。过海关，左侧有一张沙发的大片区域，是看电视活动的主要发生地……北面：美食区，那里有五颜六色的麦片盒和玉米饼，还有‘小小忘忧场’……野生动物：狗的名字曰萨迪，不适合触摸！”看，有趣的人永远不孤独！明天你要不要也拿起笔，写下你“螺蛳壳里的道场”“茶杯里的风波” ，来慰藉你灵魂对自由的向往呢？
两年来，我本只期待将旅行阅读作为“出行饥渴”的替代物来解饱，没想到却安抚了我困居一地的焦虑——安于眼前所见之事，也不误灵魂的神游。这些旅行书写和研究，开阔了我的思路，赋予我跨文化的视野。
而我个人中意的旅行写作，看来还得是兼具知识性、个人性、跨文化的广阔和历史纵深的书写，那些着眼人文意义多于风景自然的文字，带着自嘲和自省。因为，那些写作总会让你体验到，人在任何地方、任何处境下，都可与古人呼应的、那种奇妙的“时空伴随”……

本文图片