杜甫|旅行阅读解“出行饥渴”，安抚了我困居一地的焦虑 |壮游|神游|法国

本文图片

两年的时间里，我似乎哪里也没去。
户外步行的最远处，几乎只是离家两公里的一处城市公园——那是用建筑废土堆起来的一个小山包。应用软件里的运动轨迹最频繁的是居住小区的步道，要走2000米，必须反复往返“涂抹”几遍，轨迹图如同幼儿园孩子那看似颟顸、实则认真的描红。但是，我书架上关于旅行文学的书，竟然增加了一大摞。这是一种报复性的阅读补偿吗？
一
近年的旅行文学热从国外蔓延到国内，从人类学笔记到非虚构写作、从内亚寻路到南美探踪，各有优长，而最近我只想看中国作者写国内线路的书。想来是因为2020年我夹带文学研究的“私货” ，把自己在国外所写的文字结集出版成了《海外文学寻踪》，之后就想着下一本要写国内读绘笔记。似乎是为了偷偷学艺，也为了规划路线，书架上的书目就选择了这一类。

本文图片

我跟着罗新教授“从大都到上都” ，沿着辇路看捺钵（蒙古语，意为“行在”），我遗憾自己2018年夏天去锡林郭勒正蓝旗和元上都时，错过了元好问诗里“灿灿黄金华”的金莲花，不知道这里就是元顺帝所言的“沙拉塔拉”（蒙古语，意为“金色的原野”），也没有意识到它还是马可·波罗行纪里的Chandu、柯勒律治笔下的Xanadu 。
我还循着一本书的阅读， “从长安到天山” 。因为几年前分别去过麦积山和吐鲁番，对后者的交河故城、火焰山都印象深刻。本来，去年有机缘可以去甘肃庆阳的，可惜行程被疫情打乱。这本书对丝绸之路与唐诗的关系多有梳理，不过我想更多了解的河西走廊部分，多数还没超出杜甫、李白的范畴，这让我小有不甘。
朋友林岩教授以古典文学研究者的身份“客串”旅行文学书写，寄来《诗路浙江》（浙江文艺出版社， 2021年）。他主要参考《宋元方志丛刊》和谭其骧先生的《长水集》，不同寻常地拟定既有个人特色又具文献依据的四条“唐诗之路” ，引我将诗文阅读与钱塘江、大运河、浙东、瓯江诗路联系了起来。其中绍兴一地，开篇就是杜甫的名诗《壮游》，节选了“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇”几句。诗解里说，杜甫到了越地，忆想秦始皇当年渡江，因风浪太大不得已西行百二十里，而今“我”来到此地，才发现苏浙女子皮肤竟如此白皙，五月湖水真是冰凉。林君写：“人到中年，壮志未酬，是否正因如此，才会对年轻时代的洒脱行为，格外眷恋呢？”此言有理，我甚至“脑补”了老杜的过往，不觉莞尔。不过，多角度体会一首诗，如何书写个人与历史之间的共鸣深度，还需要其他机缘。

本文图片

二
学院派的张德明教授似乎知道疫情当前，大家正好在家读旅行书。他适时推出《旅行文学十讲》（北京大学出版社， 2021年，后简称《十讲》）。书里也谈了老杜这一首。作者认为，这首诗名为“壮游”有些自嘲，是一篇“诗体的《追忆似水年华》” ，和李白《送友人寻越中山水》里“此中多逸兴，早晚向天台”的“邀约”相比， “杜甫此诗以历史典故写成，越地风景基本一笔带过（剡溪蕴秀异），诗的重心在自我观照和反思” 。
这一解读不仅让我关注到少陵先生此诗的确少写自然，而是将有限的“小我”放诸地理空间蕴含的典故人物里，重点在与古人应和的历史感；它甚至让我重新理解了该书第四章的“欧陆壮游：礼仪与审美之旅” 。 “壮游”是欧洲特别是英国贵族子弟在17世纪流行的教育方式：大多是前往法国和意大利游学，目的是克服岛国心态。经典的大陆旅行安排，是坐船先到法国，奔巴黎的凡尔赛和枫丹白露，观宫廷与画廊，入沙龙学礼仪；之后转道瑞士日内瓦，进意大利：在佛罗伦萨和威尼斯研习文艺复兴的艺术品，再去罗马参观古典遗迹、赴庞贝看古城观维苏威火山，等等。