|杨紫：张开猜测的网，坚固的东西也会缓慢流动｜艺术客『以艺聚力』系列访谈( 七 ) |张开

本文图片

△ 摄于2013年8月9日。
艺术客：当生存都成为问题时，是否会让一些人放弃做艺术呢？
杨紫：我觉得艺术家不是一个职业。大概2012年、2013年的时候，大家都在讨论艺术家的职业化，艺术家要会写邮件，向外国策展人介绍自己的作品。但我这两年的体验是，艺术家应该艺术地活着和创造，他们把时间留给自己，而不是留给一个系统。随着商业系统、管控系统甚至一部分的学术系统越来越庞大，艺术家的空间愈发被挤压了。这个时候，什么能让艺术家可以不顾条条框框来创作？我觉得在当下，可能是他们自己塑造的独立的生活。这种独立性，是生长出来的，是浸染出来的，比他/她有没有艺术学院的文凭，有没有参加过重要的展览，有没有跟大牌策展人合作过更重要。即便这样生活的人没有成为功名成就的艺术家，没能通过艺术维持一种中产以上的光鲜生活，他们自主选择的、富有想象力的生活经验，在这个单一化标准的社会中，也是富有意义的。
另外我要补充一点，具备幻想的能力只是诞生艺术的一个基础条件，一个必要而不充分的条件。艺术本身还有自身的格式，打个不恰当的比喻，那些格式就像一些千百年流传下来的装饰图案一样。那是一些坚固的东西。但坚固的东西也会缓慢地流动。
艺术客：作为独立策展人，每年会给自己设定目标吗？比如一年要策几个展，写多少篇文章？
杨紫：没有数量上的规划。我最多一年策了六个展。我喜欢工作中游戏性的那一部分。
艺术客：当年从机构出来，成为独立策展人会担心吗，面临怎样的困境？
杨紫：2019年从机构辞职后，我对做独立策展人能养活自己这件事没什么把握。直到现在也是如此。不过我发现不上班的话，生活成本可以很低。在无意间，我可能也在尝试塑造我刚才所说的“独立的生活” 。
艺术客：能详细展开讲讲你认为的“什么是艺术？”这件事，或者说我们在今天仍然需要艺术的理由？
杨紫：在最近筹备的展览“贮藏2022”里面，我虚构了一个故事。一个女演员为了演好戏，她训练自己，让自己看到舞台上并不存在的道具灯。后来，她发现自己在下台之后，还是能看到那盏灯。于是，她又通过自己的虚构能力，构建了一个储藏室，将那盏灯存到储藏室里了。通过这个故事，我想说，艺术能产生幻觉，也能产生一种预感，即我们无法逃离的狂乱现实，也是幻觉。这样的话，可能会减少一点儿大家的焦虑，或者重燃起一种信心：既然现实是幻觉，既有的也没什么不可打破的、改造的、僭越的。

本文图片

△ “贮藏2022” ，策展人杨紫，麦勒画廊， 2022年
艺术客：从你观察的角度看，这两年疫情对艺术家的影响大吗？
杨紫：疫情期间，观念艺术家的生活会比较困难一点。艺术家之前可能会处于某个泡泡中，对现实的触摸可能没有这么粗粝的感觉。经过这两年，他们可能会越来越明白这个事情。
艺术客：那当你的物质生活有了保障后，会有什么变化吗？
杨紫：辞职之后没有安全感，一直在工作。 2022年初，在几个展览接连做完后，策展费到了一部分，我就喘了一口气，整个人都瘫倒了。那个时候就觉得，啊，物质基础能提供的安全感真的太重要了，太舒服了，理想主义可能并不能支撑太长时间，营造独立生活的那一套可能不能完全行得通。或者说，我顶多当个策展人，当个协调者，当不了艺术家。我是俗人我知道。